« Vous vous désespérez, vous jurez, vous vous infectez, vous réclamez du tigre, du puma, mais on ne vous donne que du quotidien. » (H.M.)

« Nous récupérerons demain les rideaux du salon, les tableaux, après quoi, je suppose, nous ne reviendrons jamais plus dans cette maison. » (P.B.)

« Il s’agit d’une maladie contractée à la naissance. C’est la naissance même qui l’a rendu malade. La naissance fut sa première maladie. C’est bien là le problème. Celui de parler à un vieux malade. » (C.P.)

« Le temps gris, l’hiver, la pluie ou le froid ne te déplaisaient pas. La nature semblait alors s’accorder avec ton humeur. Qu’il fasse mauvais t’évitait la culpabilité de ne pas sortir. Tu pouvais rester chez toi sans qu’apparaisse l’anormalité de ton enfermement. Personne ne venait alors t’interroger sur ton goût pour la chambre. » (É.L.)

« Sur les derniers kilomètres, je coupe tout et je reste concentrée. C’est là. Ce pourrait être là. » (N.L.)

« Il me semble que la biographie d’un instituteur de village peut de nos jours devenir un livre de chevet, comme autrefois Werther. » (O.M.)

« De toute sa hauteur, chacun mesure le sol. » (J.R.)

« Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition. D’une part la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement requièrent des opérateurs particuliers qui sont eux-mêmes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype ; je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans la langue. » (R.B.)

« L'ours selon elle devait être préservé, car il appartenait à la mémoire culturelle très ancienne de l'humanité. En fait, les deux plus anciennes reproductions artistiques connues figuraient un ours et un sexe féminin. D'après les datations les plus récentes, il semblait même y avoir un léger avantage à l'ours. » (M.H.)

« C’est interdit. Et dangereux. Parce qu’interdit. Parce que dangereux. » (C.G.)

« La caractéristique décisive de ce monde est sa caducité. En ce sens, les siècles n’ont pas d’avantage sur l’instant présent. La continuité de cette caducité ne peut donc fournir aucune consolation, le fait qu’une vie nouvelle fleurit sur les ruines prouve moins la ténacité de la vie que celle de la mort. Si je veux lutter contre ce monde, il me faut donc l’attaquer dans sa caractéristique décisive, c’est-à-dire dans sa caducité. » (F.K.)

« Vue sur la plaine de la Brague, ciel rouge brique avec de grandes fumées noires : des jeux de jardinage, magnifiques. » (P.M.)

« Je me suis assis sur un banc de bois d’une des gargotes qui garnissent l’entrée du temple. Des agneaux cherchaient de l’herbe entre les tables. Grande fatigue, grande paix, grand vide. J’ai senti à cet instant combien j’avais vieilli. » (N.B.)

« Tu oubliais les détails. » (É.L.)

To É.

« Un hiver rigoureux succède à l’automne pluvieux suivi à son tour d’un printemps ensoleillé puis d’un été torride, qui touche à sa fin, voici les premières pluies d’automne. » (É.C.)

« Nous nous approchâmes du bastingage, nous intéressant toutefois moins à la façon dont se brisaient les vagues qu’à la manière dont certains passagers investissaient l’espace. » (C.O.)

« Mais nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord. Nous ne les avons pas vus et, si nous restons dans notre village, nous ne les verrons jamais, même s’ils foncent droit vers nous sur leurs chevaux farouches — le pays est trop grand, il ne les laissera pas parvenir jusqu’à nous, ils iront se perdre dans les airs. » (F.K.)

« En rentrant chez moi, nuit claire, conscience nette de ce qui est pure insensibilité en moi et qui, dans cette même mesure, est doué d’une grande clarté qui se répand entièrement sans rencontrer d’obstacles. » (F.K.)

« Quand je dis que ma perception du quartier a changé, ce n’est d’ailleurs pas aux commerçants que je pense d’abord. Je pense à des tas de choses. À l’architecture, par exemple. » (M.A.)

« Toi aussi, tu es une femme, ô solitude ; tu m’aimes, je le sais, mais vraiment ta jalousie est impitoyable. » (G.L.)

« La routine de l’existence s’accommode fort bien d’un décor que la familiarité a fini par gommer complètement. C’est le fond neutre qui lui convient. Mais que survienne un événement dans notre vie et ce paysage d’un coup retrouve ses reliefs et nous semble atrocement étranger, d’une indifférence accablante, mortelle, et révèle enfin ce qu’il est : le cimetière où déjà nous gisons. » (É.C.)

First choice : Lézian.
Second choice : Saint-Michel de Tremblade (see above).
Third choice : Cézan road.

« Les métaux ont un son, mais pas encore de voix ; la voix est le mécanisme devenu spirituel qui s’exprime ainsi lui-même. L’être inorganique ne montre sa déterminité spécifique que s’il est sollicité, que s’il est battu ; tandis que l’être animal résonne de lui-même. » (G.W.F.H.)

« L’être, un souvenir seulement ; approximatif, fragmentaire, difficilement suscité. L’homme (ce qu’il en reste), un rideau, un mince rideau. » (H.M.)

« C’est aussi que j’ai une maladie qui affecte ma vision nocturne. J’ouvre les yeux, et, dans les images que je reçois, les taches lumineuses dérivent ou s’agitent. Aucun bruit humain ne rôdait ailleurs dans le bâtiment, ma respiration n’avait pas de compagne. » (A.V.)

« Écornés, rongés, feuilletés, sous le pilon, à l’instar de bancs sédimentaires, leur carcasse grise, herbue, a fini par se confondre avec l’écorce terrestre. » (P.B.)

« Crépons chiffonnés
Mouchoirs de Cholet négligés
Mais que ce rouge
émeut !
Surprend… »
(M.B.)

« La maisonnette du régleur de larmes avait l’aspect d’une ruine incendiée depuis des siècles, mais, comme la terre avait été longtemps étrillée par des orages de défoliant et de gaz, la végétation n’avait pas envahi l’endroit. » (A.V.)

« Le port sécrète de l’avenir, réconforte avec ses quintaux métriques d’éléments vitaux et premiers. » (M.B.)

« La mort est d’un commerce embarrassant, autant le reconnaître d’emblée. » (R.C.)

« Arrivé à ce point, bien sûr, il n’y eut, de la civilisation en question, plus rien à sauver, sinon mourir. C’est du moins ce que les historiens nous disent du déclin de Rome. » (J.C.)

« Seuls les enfants posent le doigt sur leur reflet. Moi, naturellement, je savais à quoi m’en tenir sur l’illusion (mais aussi sur la vérité de l’illusion) : je n’avais donc pas à bouger, à tenter de saisir une insaisissable image. » (C.L.-C.)

« Tout est silence et nuit. Je sens flotter, autour de moi, les tentures de la longue durée, son énigme impénétrable, ses fatalités. » (P.B.)

« Tout ce que tu dis dans la colère, le babouin l’a crié avant toi. » (É.C.)

« Il n’est pas impossible même qu’ils aient déjà rejoint, comme la maison de Flaubert effacée, le camp des vaincus, des oubliés par le temps, des vestiges, des traces, des simples emplacements. D’eux aussi la vie se retire : la force, la puissance, l’agressivité, la barbarie. Ils sont en train d’aborder à ce site de toutes les indulgences, des tendresses et des émois lyriques : la vacance. » (R.C.)

« Elle se sentait le pivot harmonieux et discret, le chaînon souple et équilibrant de la respiration des invités dans la pièce. À la fois peintre du tableau et personnage de l’œuvre en cours. » (A.S.)

« Il y a une nuit irrésistible au fond de l’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils sombrent en elle comme si les ténèbres étaient un souvenir.
C’est un souvenir. »
(P.Q.)

« Mes sourcils sont restés noirs et bien plantés. Je m’en coiffe. Raie au milieu. Ma tête d’enfant. » (É.C.)

« C’est que le frégolisme du plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux. » (R.B.)

« Je suis frappé par une évidence : les lignes droites ne disent pas : Nous rêvons d’atteindre cet horizon. C’est notre grand soir. Elles disent : Il n’y a qu’une voie, il n’y a qu’une destination : c’est un bâtiment industriel dont s’échappe la fumée. » (R.P.)

« Il n’est pas si aisé d’habiter son rêve, il y a des mailles qui filent. » (G.P.)

« Mais voilà. On a un peu l’impression que les hommes le font exprès. Font exprès, et depuis des siècles, d’être malheureux — ou le contraire — pour des raisons qui ne tiennent pas. Et que c’est tant mieux si elles ne tiennent pas. Un peu l’impression qu’ils s’emmènent en bateau parce que, tout compte fait, le jeu ne vaut pas la chandelle. Quel compte, quel jeu, quelle chandelle, c’est ce qu’ils ne disent pas ; qu’ils reculent devant l’évidence de la devinette, pour mieux passer le temps. » (G.P.)

« Pour le chat, vivre consiste à faire de longues siestes au soleil et à dévorer de succulentes croquettes Canaillou, tandis que pour l’homme, ainsi que l’a noté le “romancier de l’absurde” Albert Camus, la vie est faite d’ennuyeuse monotonie, de paroles superflues et de solitude. Pourquoi ? Le chat n’a pas lu Dostoïevski ni Schopenhauer ni Fernando Pessoa, voilà pourquoi. » (O.P.)

« Nulle maison n’est bâtie, nul plan n’est tracé, où la perte future ne soit la pierre de base, et ce n’est point dans nos œuvres que vit la part impérissable de nous-mêmes. » (E.J.)

« Les lentes bêtes brouteuses.
Rien. Le temps. Les vaches. Rien. »
(N.)

« Tout en marchant, je n’ai pas pu m’empêcher, en passant devant une vitrine, d’y vérifier à quelque distance mon reflet. J’aurais préféré me trouver plus élancé, mais ça n’a pas été le cas. » (C.O.)

« Drame de la solitude : je rencontre quelqu’un. » (J.-P.G.)

« Cependant, les jeunes abandonnent ces forêts nourricières à cause des filles qui ne veulent plus vivre dans la solitude ; qui veulent être “sapées” en citadines – vont crever la faim à Clermont-Ferrand et reviennent bluffer le dimanche au pays. » (N.B.)

« Étrange, ce gauchissement de toute formule sitôt qu’elle est confrontée avec la vie. Si grande soit-elle, une philosophie, plus elle est proche de la vie, plus son ridicule — par une sorte de feinte, de cabriole démoniaque — s’affirme considérable : on met alors droit dans le mille et il a nom “bêtise”. C’est avec effroi qu’on s’aperçoit que plus c’est sérieux, moins c’est sérieux. » (W.G.)

« Pareille richesse excédait tellement mon empan qu’à peine je l’aurais effleurée lorsque le moment viendrait, bientôt, de repartir. » (P.B.)

« Nous ne finissons jamais de nous étonner que ce qui a été doive cesser d’être. » (W.H.)

« Elle était l’être de ce qui en réalité ne peut être, de ce qui oscille en un doux et douloureux suspens sur la limite de l’être, dans ce processus continu et fiévreux de la décomposition et du renouvellement. » (T.M.)

« …et de la hauteur majestueuse de tous mes rêves — me voici aide-comptable en la ville de Lisbonne. » (F.P.)

« Je vivais, sans chercher à lui échapper, la situation qui m’était faite. » (C.L.-C.)

« Le ciel, hier si bleu, était pâle et terne, le temps me paraissait refroidi, peut-être par l’envie que j’avais de me sentir en Suède. » (J.-J.A.)

« Ce serait bien s’il y avait moyen de se tirer soi-même d’emblée de soi-même. » (P.B.)

« Sonner chez Eduard. Attendre tranquillement. Puis resonner deux fois : il n’était pas très rapide quand il devait se dépêtrer du fouillis de ses rêves. » (A.S.)

« Les rayures sur le gilet du serveur s’illuminent aux derniers rayons de soleil dans la pénombre d’un restaurant à Châteaufort, comme une précision. » (P.K.)

« Il faut me reprendre fermement en main pour chercher la juste couleur des choses, leur coefficient d’adversité, leur tremblé quand on est aux prises avec elles et qu’elles pourraient bien l’emporter. » (P.B.)

« J’ai regardé la vache et la poule et je me suis dit qu’il n’aurait pas été inintéressant, tout de même, après si longtemps, de les voir tenter autre chose. » (É.C.)

« Mucilage enchâssé dans une caverne osseuse, une fois privé de l’être, l’œil est destiné à pourrir quelque jour dans la tombe, à se dissoudre de nouveau en boue liquide ; mais aussi longtemps que subsiste en lui l’étincelle de vie, il sait jeter d’admirables ponts éthérés par-dessus tous les gouffres de l’extranéité qui se peuvent interposer entre un humain et un autre. » (T.M.)

« La neige sur les toits millier de pages
une bande d’étourneaux les notes de Satie
une à une dans l’hiver comme un pincement
les années qui s’ébattent s’emboutissent
déferlement d’inclassables saisons. Cette
promenade toujours refusée par l’Amour menu !
Le coteau n’était-il pas de neige lui aussi
cela devient historique mais vivrais-je cent ans
que rien de plus ne sortirait de ce petit
cadavre. Enfin Jeanne souvenez-vous, Chinon ? »
(J.-P.G.)

« Quand s’achèvera-t-il, ce drame sans théâtre,
ou ce théâtre sans drame,
et quand pourrai-je rentrer chez moi ? »
(F.P.)

« Derrière les arbres est un autre monde,
là-bas est une autre kermesse,
dans le chaudron des paysans nagent les morts et autour des étangs
fond doucement le lard des squelettes rouges,
là-bas nulle âme ne rêve plus de la roue du moulin,
et le vent ne comprend
que le vent… »
(T.B.)

« La conversation de la vieille M. est pleine d’épaves qui flottent. Du bon vieux chic, des expressions de gouvernante anglaise du début du siècle, du vocabulaire technique ou sportif d’amants qui ont disparu sans laisser d’autre trace, de l’argot vieilli ; des traces de divers passages dans des couches sociales traversées. » (P.M.)

« C’est drôle comme la plupart ne voient d’issue au malheur que le mariage. Mais Nietzsche ne suivra pas ce conseil d’ami. Ni Degas : “J’aurais eu trop peur d’entendre ma femme me dire : c’est joli ce que tu as fait là.” » (P.M.)

« Peut-être était-ce l’air vivifiant de l’Ermitage aux buissons blancs, qui donnait à notre pensée une direction nouvelle, de même que la flamme dans l’oxygène brûle plus haute et plus claire. » (E.J.)

« Mais le jour peu à peu se dilue dans la brume :
il ne me reste de la rue que le bitume. »
(W.C.)

« Le passé demeure, c’est le présent qui ne prend pas. » (É.C.)

« Je me sentais devenir enragé, car oui, vraiment, ce que je supportais le plus mal dans la vie, c’était l’absence d’harmonie, ces cris, cette vulgarité, comme si l’on se promenait éternellement dans une fête foraine, et au bout du compte, rien qu’un désaccord profond, une envie folle de se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses propres hurlements. » (J.-P.M.)

« Aboie petit chien
dans la nuit aboie
bon petit chien de garde
garde bien tes maîtres
ta pâtée et les
galaxies »
(J.-P.G.)

« Donc, à l’intérieur, de ce petit mètre cube, ils sont dans une exploration éternelle, ou dans une attente, un suspens. » (J.-C.B.)

« L’entrée dans la pénombre de ces maisons qui se rouvraient alors après un automne, un hiver et un printemps créait un effroi passager mêlé de nostalgies et de présages également indistincts. » (M.L.)

« Pour manger frais ton pain rassis, fais un petit effort de mémoire. » (É.C.)

« Je n’écris pas cela parce que je l’ignorais, mais parce qu’il est peut-être bon de mettre fréquemment les avertissements par écrit. » (F.K.)

« Dernier jour avant d’être vieux. Je dois en profiter à fond. Gravir les cinq sommets du monde, dompter un cheval fougueux, apprendre le mandarin, descendre dans la fosse des Mariannes, séduire une belle inconnue. Car dès demain, je ne pourrai plus faire toutes ces choses. » (É.C.)

« Au Moyen Âge les scolastiques construisaient des Théâtres, des Palais de la mémoire, architectures imaginaires pour loger leurs souvenirs, tels des gratte-ciel au fond de l’hippocampe, des Manhattans dans chaque cellule. Tout cela est fini, il n’y a plus la volonté, il n’y a plus que les serveurs, les machines à stocker. Peu importe. J’aurai bientôt tout oublié. » (F.B.)

« Comment ressusciter cet état, comment et sans adjuvant retrouver creusée la tranchée extraordinaire ? » (H.M.)

« car ce n’est pas la vie qui est belle
c’est sa représentation »
(J.-P.G.)

Beige terracotta, Remojadas region, Mexico.

« Et il y a ce jour où ça s’arrête. On ne pense plus à elle. Plus de la même façon. C’est une femme lointaine, maintenant, une femme du passé dont l’image, oui. S’estompe. » (C.O.)

« L’ennui est ma passion. Il arrive qu’il se dissipe quelque temps, mais il revient toujours, et c’est pourquoi la vie me paraît aussi trépidante que ses dimanches. Comme me le fit un jour remarquer cet ami qui a le sens de la formule : “Tu sembles traverser les jours dans le sens de la langueur.” Et il est vrai que je me promène en ce monde en traînant la fatigue d’un décalage horaire. Cet état chronique serait tolérable s’il ne me rendait pas inapte aux amusements comme aux activités sérieuses. » (F.S.)

« Rien sur la terre ne me paraissait plus stable et plus ferme que cette maison puissante comme une arche échouée. » (T.L.)

« Jadis en Argentine, il m’est arrivé de naviguer sur le haut Parana — fleuve aux méandres largement étalés — accueillant en moi avec un sentiment de tension atroce des paysages que chaque tournant du cours d’eau renouvelait — comme s’ils avaient pu m’affaiblir ou me rendre plus puissant, et ce n’est pas autrement que, durant les longues années de mon travail littéraire, je scrutais du regard le monde, cherchant à savoir si mon Temps me confirme ou au contraire m’abolit. » (W.G.)

« Ne plus chier dans les langes n’implique pas du tout Shakespeare, Molière et Paul Claudel. » (J.D.)

« D’où le pouvoir de définition attaché à tous ces canaux hollandais. » (R.B.)

« C’est ainsi que la Grèce ne l’emporta, dans le domaine de l’esprit, que lorsqu’elle cessa d’être une puissance et même une nation ; on pilla sa philosophie et ses arts, on assura une fortune à ses productions, sans qu’on pût s’assimiler ses talents ; de même, on prend et on prendra tout à l’Occident, sauf son génie. Une civilisation se révèle féconde par la faculté qu’elle a d’inciter les autres à l’imiter : qu’elle finisse de les éblouir, elle se réduit à une somme de bribes et de vestiges. » (E.C.)

« The flaming winter sky,
the sun miracle of the summer night.
Walk against the wind. Cleave the rock.
Look towards North.
More often. »
(R.J.)

« Le feuilleté ou l’immeuble sont encore des images trop approximatives, statiques. » (A.É.)

« N’accepte pas les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers. » (H.M.)

« J’entendais contre les vitres, derrière le rideau, descendre la pluie mêlée de neige. Je me consumais dans une chambre d’hôtel comme un miracle dont personne n’est témoin. » (H.T.)

« Il a mené son projet à bien. Grâce à quoi il a pu réaliser son rêve. Mais la vie continue. » (É.C.)

« Aveugle, nocturne, cavernicole, dotée d’un radar qui lui représente très précisément les obstacles, la chauve-souris tout au long de sa vie ne fait qu’éviter, esquiver, se dérober et disparaître — et même son cadavre ne sera jamais retrouvé. Or — vous pensez bien si je me suis renseigné —, elle ne prend ni apprenti ni stagiaire. » (É.C.)

« Tout le jour, j’ai éprouvé le déchirement d’un temps qui presse et dévale vers un autre, inconnu. » (M.L.)

« C’est ainsi que mon foyer devint à cette époque le déplacement, l’attente aux stations et aux gares — le voyage. Les quatre-vingt-dix kilomètres quotidiens ou, avec les parcours à pied, les trois heures d’aller-retour entre le village et la ville formaient un espace de temps qui simultanément constituait, eu égard aux circonstances, mon espace vital. Cela me permettait chaque fois de respirer, d’être enfin à nouveau au milieu de ces personnes pour la plupart inconnues, dont aucune n’avait plus besoin d’être rangée par moi dans une catégorie et qui ne me classaient moi-même dans aucune. Pour le temps du voyage nous n’étions ni riches ni pauvres, ni bons ni mauvais, ni allemands ni slovènes, tout au plus jeunes et vieux — et le soir, lors des retours, j’avais l’impression qu’entre nous l’âge même ne comptait plus. Mais alors qu’étions-nous ? Dans le train sans classes, de simples “voyageurs” ou “passagers”, et dans l’autocar — c’était encore plus beau — des “hôtes de voyage”, comme dit l’allemand. » (P.H.)

« Demain, il est encore temps, allons dormir :
cette journée qui s’en va fera place à une autre,
à une autre qui point, qui vient, qui sera là,
et qui, dans sa beauté explosive, sera
ta journée de réveil, terrible et décisive »
(B.F.)

« Il faut que j’aille voir ma sœur et son petit garçon. Avant-hier, quand ma mère est revenue de chez elle — il était une heure du matin — et nous a appris la naissance d’un garçon, mon père s’est mis à circuler en chemise de nuit dans tout l’appartement, a ouvert toutes les portes, m’a réveillé, a réveillé la bonne et mes sœurs et nous a annoncé la naissance d’une façon qui aurait pu faire croire que l’enfant n’avait pas seulement été mis au monde, mais qu’il avait déjà fini une vie pleine d’honneurs et que ses obsèques avaient eu lieu. » (F.K.)

« Tout près du clocher de l’église Saint-Étienne et d’un seul coup, comme si on avait appuyé quelque part sur un bouton secret, la lune a surgi entre les nuages, et le choc de sa puissante et lugubre clarté a comme fait vibrer toute la ville endormie. » (D.K.)

« Maintenant, mais sans doute en as-tu conscience, ton romantisme juvénile est conciliable avec un certain pragmatisme. Ton travail de militant peut être transformé en stage préprofessionnel intéressant, vivant et non dénué d’aventure, à la faveur duquel tu tisseras un réseau de relations utiles pour l’avenir — en vue d’une honnête carrière dans une sphère quelconque du pouvoir. En cela, tu marcheras sur les brisées des redoutables insurgés des années 1970, parvenus à prendre les places des notables gaullistes, pompidoliens et giscardiens qu’ils dénonçaient en leur temps comme des fascistes. » (F.S.)

« Dans la cellule faite du ciment le plus dur où elle vit prisonnière, l’énorme reine connaît la nouvelle. » (N.B.)

« Il avait toujours rêvé de n’être relié au monde que par un regard immobile et tenu, comme un filet d’eau qui ne tombe pas, ne se divise pas, mais renouvelle son équilibre et son silence. On ne le sut qu’après : son regard était un câble enroulé au treuil du fond des vases. » (M.B.)

« Au reste, mon horizon ne se borne pas à la littérature. Une confidence : j’écris pour gagner ma vie. Mais mes vraies passions secrètes sont l’immobilier, la bourse et l’import-export. » (É.C.)

« Peut-être faut-il se sentir pauvre pour retrouver cette âme en soi, celle qui n’aime pas le vide. » (D.R)

« C’est dans l’usage du passé simple, d’abord et avant tout, qu’on peut vérifier que le romancier ne s’est vraiment posé aucune question avant de commencer. Ouf ! Il s’est laissé glisser, comme ça, en douceur, dans les canalisations. L’ensemble des tuyauteries à passé simple était là avant lui. Offrant ses pentes. Il suffisait d’y précipiter quelques noms, voilà, c’est fait, vous avez un roman de plus. La vitesse acquise du passé suffit amplement à faire tourner n’importe quelles pages. Racontant n’importe quoi. Quelle importance ? C’est pas la vie… » (P.M.)

« Certains s’abandonnent sans nourriture sur un radeau solitaire ; d’autres vont chercher l’isolement dans la montagne, exposés aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas, ils se privent de nourriture : n’absorbant que des produits grossiers, ou jeûnant pendant de longues périodes, aggravant même leur délabrement physiologique par l’usage d’émétiques. Tout est prétexte à provoquer l’au-delà : bains glacés et prolongés, mutilations volontaires d’une ou de plusieurs phalanges, déchirement des aponévroses par l’insertion, sous les muscles dorsaux, de chevilles pointues attachées par des cordes à de lourds fardeaux qu’on essaye de traîner. Quand même ils n’en viennent pas à de telles extrémités, au moins s’épuisent-ils dans des travaux gratuits : épilage du corps poil par poil, ou encore de branchages de sapin jusqu’à ce qu’ils soient débarrassés de toutes leurs aiguilles ; évidement de blocs de pierre. » (C.L.-S.)

« Le philosophe Jaspers dit que l’expérience authentique de l’échec permet de découvrir “la mystérieuse transcendance de l’être”. Mais il doit y avoir échec et échec, il faut croire. » (O.P.)

« Dès lors, il n’eut d’autre souci que de guetter sans relâche le retour de ces instants, de ces havres de grâce, de ces retrouvailles, dans l’espoir obsédant d’être de nouveau en sa présence, seul à seul avec elle, et de restaurer un tant soit peu du bonheur initial. » (H.V.)

« Les vaches n’ont pas l’air d’avoir tellement bougé, à moins qu’après avoir effectué dans notre dos un ballet frénétique, en nous voyant revenir elles aient sagement repris leur position initiale. » (J.E.)