« Il y a une nuit irrésistible au fond de l’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils sombrent en elle comme si les ténèbres étaient un souvenir.
C’est un souvenir. »
(P.Q.)

« Je suis frappé par une évidence : les lignes droites ne disent pas : Nous rêvons d’atteindre cet horizon. C’est notre grand soir. Elles disent : Il n’y a qu’une voie, il n’y a qu’une destination : c’est un bâtiment industriel dont s’échappe la fumée. » (R.P.)

« Il n’est pas si aisé d’habiter son rêve, il y a des mailles qui filent. » (G.P.)

« Tout en marchant, je n’ai pas pu m’empêcher, en passant devant une vitrine, d’y vérifier à quelque distance mon reflet. J’aurais préféré me trouver plus élancé, mais ça n’a pas été le cas. » (C.O.)

« Sonner chez Eduard. Attendre tranquillement. Puis resonner deux fois : il n’était pas très rapide quand il devait se dépêtrer du fouillis de ses rêves. » (A.S.)

« Donc, à l’intérieur, de ce petit mètre cube, ils sont dans une exploration éternelle, ou dans une attente, un suspens. » (J.-C.B.)

« J’entendais contre les vitres, derrière le rideau, descendre la pluie mêlée de neige. Je me consumais dans une chambre d’hôtel comme un miracle dont personne n’est témoin. » (H.T.)

« Il avait toujours rêvé de n’être relié au monde que par un regard immobile et tenu, comme un filet d’eau qui ne tombe pas, ne se divise pas, mais renouvelle son équilibre et son silence. On ne le sut qu’après : son regard était un câble enroulé au treuil du fond des vases. » (M.B.)

« Les vaches n’ont pas l’air d’avoir tellement bougé, à moins qu’après avoir effectué dans notre dos un ballet frénétique, en nous voyant revenir elles aient sagement repris leur position initiale. » (J.E.)

« Je m’installai là, dans ce rêve, dans cette ville. Il y avait des millions de maisons abandonnées, dont les portes, comme partout ailleurs, avaient servi de bois de chauffage, de sorte qu’il fallait chercher dans les recoins les moins accessibles pour trouver un logis décent. » (A.V.)

« De Joinville à la Bastille, je bourlinguais au premier étage de ces vieux wagons de chemin de fer de Vincennes, si bien faits pour émouvoir les poètes, souvent férus d’ancienneté en raison, je pense, de cette pesanteur rétroactive qu’elle atteste et grâce à quoi le terminus de l’existence semble plus long à venir. » (J.A.)

« Quoi de plus difficile que de se représenter “l’avant”, tout ce qui venait “avant”, non réalisé encore, tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, est devenu satisfaction, c’est-à-dire rien du tout. » (H.M.)

« Les douze lois du hasard et leurs combinaisons. » (É.C.)

« Appliquer et systématiser les réflexions de Virilio : plus de ville, de campagne, plus d’agglomération ni d’aventure urbaine. Une traversée de Paris en voiture vous fait traverser un million de romans, mais ils ont été écrits. Vous allez de chez vous, qui est simplement un terminal pour de multiples appareils électroniques, à un autre appartement qui représente la même chose. Développer. » (P.M.)

« Ainsi perdure en nous l’espoir d’une vie meilleure, de sas en sas. » (É.C.)

« Je pensais très peu. Peut-être les mots avaient-ils sombré dans le blanc comme il arrive dans l’excès de l’insomnie et que l’aube soudain vous regarde qui ne regardez rien. » (C.L.-C.)

« Et, que cela ne mène qu’aux terres inhumaines,
qu’aux ports désaccordés comme de vieux pianos
et qu’il faille carder, sur des métiers nouveaux
la trame usée du même…
Qu’il ferait bon téter ton lait sauvage, ô vie,
que des clous seraient bons pour raviver le sang
qu’une tempête serait bienvenue, violente,
une tempête, une émeute.
J’ai soif de toi, échevelée,
pendant que mon œil fuit
le blanc vol de mouettes
douces comme un sanglot irréel de la chair. »
(B.F.)

« Quand on cherche la trace de ces pistes au long des espigões, lignes de crêtes, on a peine à évoquer un trafic si important qu’une industrie spéciale vivait de la récupération des fers perdus en route par les bêtes. » (C.L.-S.)

« Tout cela est, pour l’âme, l’occasion d’un trouble étrange. On se sent précaire et misérable infiniment. On voit que cette terre est un rêve, le rêve d’un rêve, et qu’il est absurde d’y compter. » (L.B.)

« Tu as peur quand tu penses à la mort ? Je n’ai qu’une effroyable peur de souffrir. C’est mauvais signe. Vouloir la mort sans la souffrance est mauvais signe. » (F.K.)

Londres, British Museum : the magnificent bas-reliefs of royal big game hunts (northwestern palace of Nimrod, Assyria, reign of Ashurbanipal, 645-635 BC).

« L’animal blessé fuit et la mort court à ses côtés
Ensuite c’est la monotonie intense
Tel un disque rayé
rayé
rayé »
(J.S.)

London, British Museum : the magnificent bas-reliefs of royal big game hunts (northwestern palace of Nimrod, Assyria, reign of Ashurbanipal, 645-635 BC).

« Le nouveau tableau n’est pas mal — la nouvelle version du même tableau, veux-je dire : il s’agit bien sûr de la même toile. Malheureusement il est trop joli. » (R.C.)

« Âmes effilochées, âmes cotonneuses qu’un rien distribue, il est bon que le matin surtout vous travailliez à vous parquer, à vous serrer, à repriser vos parties, que la nuit et les rêves n’ont que trop mises à la dérive. » (H.M.)

« Smoke lingers 'round your fingers
Train - Heave on to Euston
Do you think you've made the right decision this time?

You've left your tired family grieving
And you think they're sad because you're leaving
But did you see the jealousy in the eyes of the ones who had to stay behind?
And do you think you've made the right decision this time?

You've left your girlfriend on the platform
With this really ragged notion that you'll return
But she knows that “When he goes, he really goes”
And do you think you've made the right decision this time? »

(M.)

« Walked home, heavy with depression. Much of it is due to the long run of this boring dreary revue, and some due to the futility of my lonely existence — desperately keeping my little life clean & ready for inspection. But there’s no inspector. » (K.W.)

« L’absence est le mode le plus répandu de notre rapport au monde. » (R.C.)

« Avec E. au restaurant Belvédère, près du pont de Stralau. Elle espère encore, ou feint d’espérer une issue heureuse. Bu du vin. Elle a les larmes aux yeux. Des bateaux partent pour Grünau et Schwertau. Beaucoup de monde. Musique. E. me console, bien que je ne sois pas triste, ou plutôt je suis simplement triste d’être ce que je suis et en cela je suis inconsolable. » (F.K.)

« Il nagea loin, au-delà de la ligne des bouées, là où il soupçonnait déjà des dangers — requins, cadavres, ancres rouillées, épaves de bateau —, pour faire sien tout ce qui est beau et laid, tout ce qui est visible et invisible. » (D.K.)

« Dictionnaire : Cambouis, graisse ou huile noircie par le frottement de pièces mécaniques. Étonnant : le mot, d’origine italienne, date de 1398. Une sorte d’encre, assez sale, grasse, produite par l’activité de travail. » (A.É.)

« L’espace poisson et l’espace océan. » (H.M.)

« La densité démographique optimale devrait être indiquée par l’esthétique. » (N.G.D.)

« C’est nous les amis du concept, nous le mettons dans nos ordinateurs. » (G.D.)

« Le mur sans sa nature de mur, c’est incroyablement éprouvant. Homme ou animal, on doit pouvoir compter sur les solides. » (H.M.)

« Mais qu’il suffise à ton retour chagrin
D’avoir été ce soldat pérégrin
Sur le trottoir des villes inconnues »
(M.T.)

« Le lendemain matin, la sonnerie du réveil a fendu mon sommeil comme une hache. Je n’avais qu’une envie, c’était de me rendormir, de me faire porter pâle et de remettre mes débuts au lendemain. Tout autour, j’entendais le crachotis de la pluie. La chambre baignait dans une lumière crépusculaire, qui semblait à la fois plus vive et plus sourde que celle à laquelle j’étais accoutumé. Je suis allé à la salle de bains m’asperger le visage et chier sans joie avant de cavaler pour attraper le bus. Le ciel était fienteux et maladif. Les trottoirs grouillaient déjà d’un monde qui pataugeait dans les flaques pour aller au boulot. Et ceci, ai-je saisi avec horreur, se répétait tous les matins : le tumulte affairé de la métropole. » (G.D.)

« Il ne se passe rien, même quand il se passe quelque chose. » (H.M.)

« Ils n’ont pas vu le reflet qu’une fenêtre qu’on a ouverte vient de précipiter, avec un vertige de suicide, sur le pavé de la rue, à leurs pieds ; et de ce qui est donné ils ne veulent pas : ils préfèrent un misérable, un pénible (et péniblement) acquis. » (V.L.)

« Il y a des années que je ne touche plus la femme qui a le courage de vivre avec moi. Ça ne m’empêche pas de l’aimer. Ça m’empêche d’en toucher une autre. » (G.P.)

« Suivre les chemins non frayés ne peut s’apprendre seul. La solitude, comme l’innocence ou le naturel, est une longue conquête, qui ne saurait s’entreprendre en solitaire. » (R.C.)

« Le sexe en tant qu’institution, en tant que concept général, le sexe en tant que problème, le sexe platitude, c’est tellement assommant que les mots me manquent pour en parler. Laissons tomber le sexe. » (V.N.)

« D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la contemplation jamais lasse des jeux de lumière et des anamorphoses que l’eau compose inépuisablement, la stupeur bienheureuse qu’elle provoquait, à la fin. » (P.B.)

« Qu’est-ce qu’habiter “naturellement”, cela dit ? Il y a là sans doute une contradiction dans les termes. » (R.C.)

« Aussi voit-on les écoles et les époques fixer à la communication littéraire une zone surveillée, limitée d’un côté par l’obligation d’un langage “varié” et de l’autre par la clôture de cette variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; cette zone — vitale — s’appelle la rhétorique, dont la double fonction est d’éviter à la littérature de se transformer en signe de la banalité (si elle était trop directe) et en signe de l’originalité (si elle était trop indirecte). » (R.B.)

« Elles conservèrent de Léon une image compliquée et noirâtre dans une stalle peu fréquentée de leur mémoire, comme une petite idole exotique au temple à demi écroulé. » (P.J.)

(Epitaph: “In memory of the uncounted millions of animals who died not of foot and mouth but of the cure for…”)

« J'aurai passé trois ans au bord de la piscine
Sans vraiment distinguer le corps des estivants »
(M.H.)

« Des boîtes rectangulaires en béton plus ou moins vastes et ajourées, dont le nom seul indique ce qu’on y fait. » (P.B.)

« Pour Thalès le principe de toute chose est l’eau, pour Anaximène c’est l’air, pour Xénophane de Colophon c’est la terre, pour Héraclite c’est le feu. Pour Anaximandre, c’est l’Illimité. So what ? » (R.C.)

« Le monde a pris une telle avance sur moi que j’en suis réduit à le regarder se perdre, là-bas, dans la distance, du côté du présent. » (P.B.)

« Mais le centre n’est pas à prendre comme matériel ; car l’être matériel consiste précisément dans le fait de poser son centre hors de soi. » (G.W.F.H.)

« Pourquoi le jour se lève-t-il sans moi sur Valparaiso, sur la place de Raguse, sur Fialta et sur le printemps à Fialta, et se couche-t-il sur la baie de Vigo sans une pensée pour moi ? » (R.C.)

« Résumé de ma vie :
1) les Anglais sont les seuls étrangers possibles,
2) il y a encore des Anglais, mais plus d’Angleterre.
Ceci est le fruit de 70 ans d’expérience anglaise. Amen ! »
(P.M.)

« J’ai presque renoncé à écouter le contenu des paroles et me borne à écouter la manière dont elles sont énoncées. » (W.G.)

« Journée silencieuse. Plage déserte. Beaucoup nagé, très loin. Quand les vagues vont dans notre sens, impression paradoxale de ne pas avancer. Ainsi de la réciprocité en amour. » (G.P.)

« Pour exprimer la vie, il ne faut pas seulement renoncer à beaucoup de choses, mais avoir le courage de taire ce renoncement. » (C.P.)

« Qui n’a le cœur de souffrir ny la mort ny la vie, qui ne veut ny resister ny fuir, que luy feroit-on ? » (M.M.)

« Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos. » (H.M.)

« Accuser l’aphorisme de n’exprimer qu’une part de vérité revient à supposer que le discours prolixe peut l’exprimer toute entière. » (N.G.D.)

« trudging back over pebbles and sand
and a strange dust lands on your hands
(and on your face)
(on your face)
(on your face)
(on your face…) »

(M.)

« Si la cambuse est spacieuse, c’est que les quatre cinquièmes (sinon les dix-neuf vingtièmes, — comment chiffrer cela au plus près… ?) sont du pur espace, c’est pour la respiration, mais aussi pour le vide et la vacance, pour la disponibilité, pour la jachère mentale. » (L.S.)

« J’habite à Blège, m’a-t-il dit, à quinze kilomètres d’ici. Je suis en vacances mais je ne pars pas. » (C.O.)

« Pour découvrir l’immense panorama il fallait aller sur le balcon, et toute la vallée se déployait alors. » (G.-A.G.)

« Du haut du Chrysler Building, les docks comme des arêtes de hareng latérales. » (P.M.)

« Car on s’habitue plus vite à la règle qu’à son interruption, et lorsque notre sens de la durée est fatigué par l’âge, ou — signe de faiblesse congénitale — n’a pas été très développé, il s’assoupit très rapidement, et au bout de vingt-quatre heures déjà, c’est comme si l’on n’était jamais parti et que le voyage n’eût été que le songe d’une nuit. » (T.M.)

« La bonté, la compassion, la fidélité, l’altruisme demeurent donc près de nous comme des mystères impénétrables, cependant contenus dans l’espace limité de l’enveloppe corporelle d’un chien. » (M.H.)

«                       Oui, pirates, baleiniers,
navigateurs tenaces du sensible,
n’ayant d’aucun destin à témoigner,

ont traversé ces mers accoutumées
dans l’anonyme flux des horizons,
traçant partout leurs routes — de fumées. »

(B.F.)

« Je n’ai pas pu m’empêcher de me remémorer avec intensité une conversation que j’ai littéralement soutenue avec une intelligente Suissesse, et tout au long de laquelle, en réaction à tous les projets d’amélioration du monde, je m’accrochais à cette phrase : “La somme des larmes reste constante.” » (A.)

« Par une extension maligne arriver à englober et diluer et dénaturer le monde entier qui désormais échappe et trompe, voilà leur consigne, qu’ils appliquent. » (H.M.)

« Tu t’éloignes, tu ne quittes pas le chemin,
tu entres dans l’ordre du sable
avec ta passagère patiente
ni occulte ni glacée. »
(L.R.)

« D’une des étroites façades, dans cette rangée de maisons anciennes mais nullement déchues. Pourquoi, juste au passage devant cette maison, ce coup de sentiments et le progrès d’une formule ?
Il pense : “Nous vivrons...” (Un visage maigre et creusé, fin, avec un léger tic des lèvres, chevelure qui blanchit aux tempes.) “Nous vivrons...” »
(H.T.)

« Que faire ? Rien. Attendre. » (R.C.)

« C’est d’abord l’odeur javellisée des camionnettes qu’on dépasse. » (N.B.)

« Dans la vie du peintre peut-être la mort n’est pas ce qu’il aurait de plus difficile. » (V.G.)

London, British Museum : the magnificent bas-reliefs of royal big game hunts (northwestern palace of Nimrod, Assyria, reign of Ashurbanipal, 645-635 BC).

« La femme : “Aujourd’hui je suis allée en ville avec Stéphane. Il ne me comprend pas, les banques, les stations-service, les stations de métro, il trouve ça magnifique.” » (P.H.)

« De nos jours, les gens doivent se livrer à une lutte impitoyable pour avoir une place au soleil et, de ce fait, gagner aussi parfois leur vie avec les idées les plus insolites, par exemple en exigeant davantage de destin. » (M.Z.)

« Et ces formes pures étaient animées de la ténacité inflexible du fer. » (P.B.)

« Et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystère et sans beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie. » (M.P.)

« C’était le contraire d’un voyage. Plutôt que moyen de transport, le bateau nous semblait demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor nouveau. » (C.L.-S.)

« Si les reines ont une façon à elles de porter sur la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, c’était la reine. » (P.M.)

Back in 1995 and considerably depressed, I used to take that train from Victoria station to Gatwick airport. Battersea power station was the sign that I was leaving and did not want to. I would have given a lot to stop the train rather than flying back to France, and lose myself roaming around the building.

« Tours neuves des “résidences”, enfoncées une à une dans la glaise comme les pieux d’un barrage, grues, fouilles, terrassements qui tranchent par un côté comme un massicot une colline d’une quinzaine de mètres. » (J.G.)

« Les traces noircies des feux de brousse paraissent l’aboutissement naturel de cette marche unanime vers la calcination. » (C.L.-S.)

« Il en est de la musique comme des autres arts, y compris la littérature : la forme la plus haute de l’expression artistique est du côté de la littéralité, c’est-à-dire en définitive d’une certaine algèbre. » (R.B.)

« Car qu’y a-t-il en dehors des chiens ? Qui d’autre peut-on invoquer dans le vaste monde vide ? » (F.K.)

« Seule la mer berce la douleur
À la pointe de Trévignon je hume le sel et les cargaisons pourries
la lumière des mouettes déchirant l’écume m’allège
Je sais que j’ai payé mes dettes. Je suis blanc comme neige. »
(A.L.)

« Ah, et l’affaire Strauss-Kahn nous a été l’occasion d’apprendre que lorsque Dominique Strauss-Kahn a téléphoné à sa femme pour lui annoncer que quelque chose n’allait pas, mais vraiment pas, elle était occupée à fêter le cinquantième anniversaire de Patrick Bruel. Et Strauss-Kahn ayant besoin des meilleurs avocats s’adresse tout naturellement à ceux de rappeurs assassins ou de Michael Jackson. Je veux descendre !
(“Mais vous êtes déjà descendu, Monsieur !”) »
(R.C.)

« Et même si ma route a été interrompue par quelque chose à quoi j’étais à cent lieues de penser, comme une inondation ou un éboulis, en un certain sens, cet imprévisible était prévu. » (J.-P.S.)