« “C’est un homme comme vous et moi !” m’a-t-il assuré avant de se rendre compte de la bêtise qu’il proférait, et puis me regardant en souriant, se remettant de lui-même à sa place : celle d’un chauffeur, quoiqu’il fût surtout instituteur et travaillât comme chauffeur, l’été, pour arrondir ses fins de mois. » (R.M.)

« Je disais, par exemple : Cette nuit, j’ai de nouveau rêvé que je me promenais rue du Kanal en compagnie de Dora Fennimore. » (A.V.)

« La chaleur croît très vite à mesure que je descends. » (P.B.)

« Crab ne pourrait pas avoir de chat. Je suis beaucoup trop indépendant, dit-il. » (É.C.)

« Je commençai par admirer ; puis savez-vous l’effet que cela me produisit ? je m’endormis. » (L.A.)

« En rentrant chez moi, nuit claire, conscience nette de ce qui est pure insensibilité en moi et qui, dans cette même mesure, est doué d’une grande clarté qui se répand entièrement sans rencontrer d’obstacles. » (F.K.)

« Le port sécrète de l’avenir, réconforte avec ses quintaux métriques d’éléments vitaux et premiers. » (M.B.)

« Arrivé à ce point, bien sûr, il n’y eut, de la civilisation en question, plus rien à sauver, sinon mourir. C’est du moins ce que les historiens nous disent du déclin de Rome. » (J.C.)

« Seuls les enfants posent le doigt sur leur reflet. Moi, naturellement, je savais à quoi m’en tenir sur l’illusion (mais aussi sur la vérité de l’illusion) : je n’avais donc pas à bouger, à tenter de saisir une insaisissable image. » (C.L.-C.)

« Tout est silence et nuit. Je sens flotter, autour de moi, les tentures de la longue durée, son énigme impénétrable, ses fatalités. » (P.B.)

« La conversation de la vieille M. est pleine d’épaves qui flottent. Du bon vieux chic, des expressions de gouvernante anglaise du début du siècle, du vocabulaire technique ou sportif d’amants qui ont disparu sans laisser d’autre trace, de l’argot vieilli ; des traces de divers passages dans des couches sociales traversées. » (P.M.)

« Dernier jour avant d’être vieux. Je dois en profiter à fond. Gravir les cinq sommets du monde, dompter un cheval fougueux, apprendre le mandarin, descendre dans la fosse des Mariannes, séduire une belle inconnue. Car dès demain, je ne pourrai plus faire toutes ces choses. » (É.C.)

« Au Moyen Âge les scolastiques construisaient des Théâtres, des Palais de la mémoire, architectures imaginaires pour loger leurs souvenirs, tels des gratte-ciel au fond de l’hippocampe, des Manhattans dans chaque cellule. Tout cela est fini, il n’y a plus la volonté, il n’y a plus que les serveurs, les machines à stocker. Peu importe. J’aurai bientôt tout oublié. » (F.B.)

« C’est ainsi que la Grèce ne l’emporta, dans le domaine de l’esprit, que lorsqu’elle cessa d’être une puissance et même une nation ; on pilla sa philosophie et ses arts, on assura une fortune à ses productions, sans qu’on pût s’assimiler ses talents ; de même, on prend et on prendra tout à l’Occident, sauf son génie. Une civilisation se révèle féconde par la faculté qu’elle a d’inciter les autres à l’imiter : qu’elle finisse de les éblouir, elle se réduit à une somme de bribes et de vestiges. » (E.C.)

« Demain, il est encore temps, allons dormir :
cette journée qui s’en va fera place à une autre,
à une autre qui point, qui vient, qui sera là,
et qui, dans sa beauté explosive, sera
ta journée de réveil, terrible et décisive »
(B.F.)

« Il faut que j’aille voir ma sœur et son petit garçon. Avant-hier, quand ma mère est revenue de chez elle — il était une heure du matin — et nous a appris la naissance d’un garçon, mon père s’est mis à circuler en chemise de nuit dans tout l’appartement, a ouvert toutes les portes, m’a réveillé, a réveillé la bonne et mes sœurs et nous a annoncé la naissance d’une façon qui aurait pu faire croire que l’enfant n’avait pas seulement été mis au monde, mais qu’il avait déjà fini une vie pleine d’honneurs et que ses obsèques avaient eu lieu. » (F.K.)

« Pour tromper son vide, battre son plein. » (J.-P.G.)

Pour É.

« (Ma première visite chez l’écrivain : je sonne, la porte s’ouvre, et dans la pénombre de l’antichambre un nain monstrueux se met à croître… c’était Witkacy qui, m’ayant ouvert la porte accroupi, se redressait lentement…) » (W.G.)

« La fatigue agit comme le fixateur sur l’épreuve photographique ; l’esprit, qui perd une à une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu par le choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout entier d’un rythme qui l’obsède, d’un éclairage qui l’a séduit, du suc inexprimable de l’heure qu’il est. » (J.G.)

« À ces cheminements défilés s’ajoutaient au moins trois itinéraires de liesse et de libération dont je n’ai pas pleinement profité parce qu’ils ne desservaient aucun des endroits où, comme par un fait exprès, j’avais à faire. L’un d’eux était le système exigu, compliqué de venelles, de jardinets, de passerelles qui accompagnaient le canal jusqu’à son débouché. » (P.B.)

« Pour la ville, réduite, en cet instant, à sa réalité essentielle, ce jour n’est pas plus le 7 avril 1903 que le 7 avril 1803 ou le 7 avril 2003. Dans un moment ses passants, ses figurants d’un jour, en paraissant dans ses rues et ses places, marqueront la date exacte, l’instant qui est à eux ; mais la ville gardera, au-dessus d’eux, comme un secret, la garantie de durée qu’elle porte dans ses pierres, l’avenir qui est dans son ciment et dans ses pierres, et l’effrayante science de ses ruines futures, peut-être au fond de la mer, ou sous les flots durcis de lave, ou sous ce même ciel… » (V.L.)

« L’histoire, sur laquelle notre début de siècle s’est tellement appuyé pour vivre et penser, ne servira bientôt plus de rien, tant ce qu’on va voir (basé sur la technique et non plus sur l’horreur) aura de moins en moins de précédents. » (P.M.)

« L’autorité de la chose imprimée ne laisse de m’étonner. » (É.C.)

« Cyrille, fort de ce qu’il a appris en Italie, a nommé cette affection le Syndrome de Raphaël parce qu’on a souvent rencontré un problème identique avec les peintures de Raphaël : les peintures étaient là avec toute leur beauté, mais les gens ne les voyaient pas. » (E.P.)

« On les tient vaguement à distance, comme du bras quelqu’un qui vous sollicite, comme d’un détournement quelqu’un qui mendie, comme la porte fermée à quelqu’un qui veut absolument tout vous dire et vous expliquer, pourvu que cela le concerne lui et seulement lui. » (F.B.)

« Voilà. Des années ont passé. Nous vivons ensemble dans une maison en dur, j’ai réussi, j’ai une vraie maison toute dure. » (J.P.)

« Il existe pourtant une ivresse des mathématiques, me dit-on, une extase, une beauté pure, absolue, affranchie des contingences. Un nombre d’or ! Certains tableaux noirs couverts de chiffres seraient des tableaux de maître.
C’est possible.
Mais ne me laissez jamais entrer dans ce musée avec une éponge humide ! »
(É.C.)

« Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie présente ? aucun, et je n’ai plus de présent. » (N.B.)

« Et c’est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre du drame » (S.-J.P.)

« C’était que malgré son habitude de la conformation du carrelage, et à cause d’elle sans doute, il restait à chaque fois décontenancé par l’instabilité paradoxale qu’elle offrait à ses yeux comme aux miens. » (J.R.)

« Le sexe n’a pas de sexe. » (G.P.)

« Et je pense, suivant un moment le quai, à quelqu’un qui sans doute est en train de marcher pareillement le long d’un fleuve, dans Espalion, Villeneuve-sur-Lot ou Castres. » (R.C.)

« Nude » (c. 1508), Giorgione (1476-1510).

« Je n’ai, moi, jamais signé de contrat stipulant livraison d’idées absolument inédites. Certaines idées flottant dans l’air que nous respirons ont su se nouer en moi en un sens spécifiquement gombrowiczien, unique et impossible à recréer : et ce sens, je le suis moi-même. » (W.G.)

« La matinée est bien avancée lorsque je peux m’asseoir enfin à la table de travail, obéir à l’injonction impérieuse que m’adresse, du fond du temps, le morveux de dix-sept ans qui découvrit qu’il était permis d’être un peu fixé sur ce qui se passe alors qu’il avait abandonné toute espérance à ce sujet. Je suis un instant à surmonter l’effroi qui m’empoigne chaque fois que je me retrouve au pied de la muraille puis je trace un mot, un autre et continue petitement. » (P.B.)

« Comprenant soudain que le monde fut créé pour les filles de vingt-deux ans et demi, conçu et organisé pour elles, autour d’elles, que toute entreprise en ce monde ne vise en dernier lieu qu’à satisfaire les filles de vingt-deux ans et demi, vise même à ne satisfaire qu’elles, que le vaste et complexe système de l’Univers n’a d’autre raison d’être que le plaisir et la gloire et le chant des filles de vingt-deux ans et demi, que toutes les forces mises en œuvre depuis le moindre effort tendent à accroître encore le pouvoir déjà excessif des filles de vingt-deux ans et demi, Crab récupère ses fonds, rompt tous ses contrats, se retire de l’affaire et remet sa démission. » (É.C.)

« Un nuage passe dans ses yeux opale… Les hommes comprennent le message. Fort taux d’absentéisme au lit, abstentionnisme sexuel discret interne… Qui s’entête ? Quelles brutes obtuses ? Quels aveugles ? » (P.M.)

Groupe avec satyres et une nymphe (détail), marbre, d'après un original de l'école de Pergame (II^e siècle av. J.-C.).

« Également, l’enivrement que procure le battement obstiné de la mer contre les rivages, sans le déroulement honorable que serait l’engloutissement du globe. » (J.R.)

« Dernier soir, doré, qui s’ébroue dans la façade de verre d’un immeuble, près de la gare de Brignole. Plus loin, S. nous installe sur les rochers du rivage, à deux pas du palais des expositions gagné sur la mer. Plage en deux bandes, grise puis anthracite ; deux pêcheurs se penchent sur l’eau depuis une brève jetée de béton mal soignée ; et une branche claire pour jurer sur la grève. »

« La mauvaise qualité des jointures de fenêtres t’a compissé tout ça de traînées noires ressemblant aux larmes délayant la crasse sur la face d’une pocharde qui se remémore son enfance. » (P.J.)

« Moi, je ne sais pas ce qui se passe, je n’ai jamais su ce qui se passait. Certaines personnes, certains livres semblent le savoir, mais ces livres ne m’intéressent pas. Ils ont l’intérêt de la fiction, ils ont une intrigue. Mais je ne crois pas qu’il y ait d’intrigue. » (L.C.)

« Mais y a-t-il encore des voyageurs, des pas
dans le sable, des touristes dévorés par des squales,
des îles ovipares où pousse l’ancolie,
des bateaux échoués sur des lithographies ? »
(B.F.)

« Le passé ne nous était d’aucun secours, d’aucune ressource. Il était devenu irréel, incroyable. » (C.D.)

« Je suis arrivé au tréfonds de mes convictions.
Et, de ce mur de fondation, on pourrait presque dire qu’il est supporté par toute la maison. »
(L.W.)