« Finie la vie. Il n’en reste plus. On pourra seulement, si on le veut absolument, en faire l’histoire. » (H.M.)

« Se repliant comme une chose qui tente de préserver la chaleur. Pour disparaître à jamais le moment venu. » (C.M.)

« Une chose est de vouloir se frayer un passage, autre chose d’attaquer la paroi, de réduire pied à pied l’épaisseur, la résistance du rocher. » (P.B.)

« Je n’ai pas pu m’empêcher de me remémorer avec intensité une conversation que j’ai littéralement soutenue avec une intelligente Suissesse, et tout au long de laquelle, en réaction à tous les projets d’amélioration du monde, je m’accrochais à cette phrase : “La somme des larmes reste constante.” » (A.)

« Par une extension maligne arriver à englober et diluer et dénaturer le monde entier qui désormais échappe et trompe, voilà leur consigne, qu’ils appliquent. » (H.M.)

« Le temps passe. Nous le croisons. Il va d’un pas pressé répandre nos cendres dans le passé. » (É.C.)

« Si je ne tiens pas compte de mes heures de sommeil, je suis la proie de deux types de temps : celui bête et brutal qui souffle en tempête de 8 h 30 à 16 h 30 et l’autre — le pauvre restelet — sur lequel je mise absurdement, qui est informe, déliquescent, désespérant, nul. » (J.-P.G.)

« Travaillé jusqu’à tard. Roulé dans la ville, célibataire, séparé. L’irréalité dont tout est frappé se reconnaît sans mal ; c’est celle de l’attente. » (G.P.)

« Guetteur mélancolique des nuages qui vont étoffant le ciel au-dessus des collines et des monts. » (H.V.)

« La chaleur croît très vite à mesure que je descends. » (P.B.)

« Tout voyage est une talonnade de plus dans la boule de ce monde que nous finirons par envoyer rouler pour de bon derrière nous. » (É.C.)

« C’est dans les pages qu’il a écrites à cette occasion que se dégage la vérité approchée, double, sentie et significative d’un travail qui demandait, pour être dit, établi dans sa totalité, un être divisé, touchant par une part de son expérience et de son ascendance au monde industriel et, par l’autre, à l’ordre des symboles. » (P.B.)

« D’une des étroites façades, dans cette rangée de maisons anciennes mais nullement déchues. Pourquoi, juste au passage devant cette maison, ce coup de sentiments et le progrès d’une formule ?
Il pense : “Nous vivrons...” (Un visage maigre et creusé, fin, avec un léger tic des lèvres, chevelure qui blanchit aux tempes.) “Nous vivrons...” »
(H.T.)

« Je ne formulais pas de théorie. Je ne cherchais pas à penser mon expérience à la lumière d’un système. » (C.L.-C.)

« Vous vous désespérez, vous jurez, vous vous infectez, vous réclamez du tigre, du puma, mais on ne vous donne que du quotidien. » (H.M.)

« Le temps gris, l’hiver, la pluie ou le froid ne te déplaisaient pas. La nature semblait alors s’accorder avec ton humeur. Qu’il fasse mauvais t’évitait la culpabilité de ne pas sortir. Tu pouvais rester chez toi sans qu’apparaisse l’anormalité de ton enfermement. Personne ne venait alors t’interroger sur ton goût pour la chambre. » (É.L.)

« Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition. D’une part la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement requièrent des opérateurs particuliers qui sont eux-mêmes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype ; je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans la langue. » (R.B.)

« Vue sur la plaine de la Brague, ciel rouge brique avec de grandes fumées noires : des jeux de jardinage, magnifiques. » (P.M.)

« Tu oubliais les détails. » (É.L.)

« Nous nous approchâmes du bastingage, nous intéressant toutefois moins à la façon dont se brisaient les vagues qu’à la manière dont certains passagers investissaient l’espace. » (C.O.)

« Crépons chiffonnés
Mouchoirs de Cholet négligés
Mais que ce rouge
émeut !
Surprend… »
(M.B.)

« Il y a une nuit irrésistible au fond de l’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils sombrent en elle comme si les ténèbres étaient un souvenir.
C’est un souvenir. »
(P.Q.)

« Mes sourcils sont restés noirs et bien plantés. Je m’en coiffe. Raie au milieu. Ma tête d’enfant. » (É.C.)

« Je suis frappé par une évidence : les lignes droites ne disent pas : Nous rêvons d’atteindre cet horizon. C’est notre grand soir. Elles disent : Il n’y a qu’une voie, il n’y a qu’une destination : c’est un bâtiment industriel dont s’échappe la fumée. » (R.P.)

« Il n’est pas si aisé d’habiter son rêve, il y a des mailles qui filent. » (G.P.)

« Cependant, les jeunes abandonnent ces forêts nourricières à cause des filles qui ne veulent plus vivre dans la solitude ; qui veulent être “sapées” en citadines – vont crever la faim à Clermont-Ferrand et reviennent bluffer le dimanche au pays. » (N.B.)

« Elle était l’être de ce qui en réalité ne peut être, de ce qui oscille en un doux et douloureux suspens sur la limite de l’être, dans ce processus continu et fiévreux de la décomposition et du renouvellement. » (T.M.)

« La conversation de la vieille M. est pleine d’épaves qui flottent. Du bon vieux chic, des expressions de gouvernante anglaise du début du siècle, du vocabulaire technique ou sportif d’amants qui ont disparu sans laisser d’autre trace, de l’argot vieilli ; des traces de divers passages dans des couches sociales traversées. » (P.M.)

« Donc, à l’intérieur, de ce petit mètre cube, ils sont dans une exploration éternelle, ou dans une attente, un suspens. » (J.-C.B.)

« car ce n’est pas la vie qui est belle
c’est sa représentation »
(J.-P.G.)

« D’où le pouvoir de définition attaché à tous ces canaux hollandais. » (R.B.)

« N’accepte pas les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers. » (H.M.)

« Tout près du clocher de l’église Saint-Étienne et d’un seul coup, comme si on avait appuyé quelque part sur un bouton secret, la lune a surgi entre les nuages, et le choc de sa puissante et lugubre clarté a comme fait vibrer toute la ville endormie. » (D.K.)

« Dans la cellule faite du ciment le plus dur où elle vit prisonnière, l’énorme reine connaît la nouvelle. » (N.B.)

« C’est dans l’usage du passé simple, d’abord et avant tout, qu’on peut vérifier que le romancier ne s’est vraiment posé aucune question avant de commencer. Ouf ! Il s’est laissé glisser, comme ça, en douceur, dans les canalisations. L’ensemble des tuyauteries à passé simple était là avant lui. Offrant ses pentes. Il suffisait d’y précipiter quelques noms, voilà, c’est fait, vous avez un roman de plus. La vitesse acquise du passé suffit amplement à faire tourner n’importe quelles pages. Racontant n’importe quoi. Quelle importance ? C’est pas la vie… » (P.M.)

« Le philosophe Jaspers dit que l’expérience authentique de l’échec permet de découvrir “la mystérieuse transcendance de l’être”. Mais il doit y avoir échec et échec, il faut croire. » (O.P.)

« Le laid est l’intuition du pauvre. Pas qu’il soit pauvre d’ailleurs, un riche peut avoir cette intuition, comme j’ai cette intuition sans n’avoir jamais manqué de rien. Je veux dire que la part pauvre de chacun de nous a l’intuition que le laid est bon marché. Le laid est l’oasis au milieu d’un désert de produits inabordables. Le laid est l’ami du livret A. » (F.B.)

« Je ne sache pas qu’il y ait un sens à la vie. » (P.B.)

« Je ne souhaite pas de fenêtre. » (F.B.)

« Le vide hébète. » (A.S.)

« Mais je distingue entre le flux de l’eau dans le lit de la rivière et le déplacement de ce dernier ; bien qu’il n’y ait pas entre les deux une division tranchée. » (L.W.)

« Mets-toi à droite. Tiens la rampe. Tu charries. Tiens la rampe, je te dis. Y a pas de honte. » (C.G.)

« L’ennui est bien le dégoût blasé du monde, le malaise de se sentir vivre, la fatigue d’avoir déjà vécu ; l’ennui est bien, réellement, la sensation charnelle de la vacuité surabondante des choses. » (F.P.)

« Quel repos, oui, que cette vie-là ! Quel repos que le village ! » (M.N.)

« De Joinville à la Bastille, je bourlinguais au premier étage de ces vieux wagons de chemin de fer de Vincennes, si bien faits pour émouvoir les poètes, souvent férus d’ancienneté en raison, je pense, de cette pesanteur rétroactive qu’elle atteste et grâce à quoi le terminus de l’existence semble plus long à venir. » (J.A.)

« Quand il se mettait aux fenêtres il voyait les falaises et les murs du château, derrière il devinait le fleuve et le soleil sur les sables clairs, il pensait à tous les pays traversés pour venir jusqu’ici, il pensait à ce qu’il ne voyait plus, tout s’étrécissait, et le goût, l’amour, s’en allaient. L’acuité des choses. Il se disait qu’il n’était pas malheureux. » (M.D.)

« Et le pharmacien, à nouveau perdu dans ses pensées, grimpa sur la table de son laboratoire, se retroussa les manches et se mit à se soulever sur la pointe des pieds ; un simple changement d’angle de vue, et qu’on ne voit que si on le connaît, suffit donc parfois à donner aux choses une autre tournure et à en redisposer l’ordre. » (P.H.)

« Les heures ne cardaient leur laine et la rivière
ne coulait sous les ponts
que pour sonner en moi, au chœur de l’éphémère,
les voix et les répons. »
(B.F.)

« Ne vous installez pas dans ma vie. J’appartiens à un fantôme. » (P.M.)

« Le souffle, où était le souffle ? » (H.M.)

« Faudrait un sursaut de main, un levier pour soulever cette mélancolie massive, collante, face au monde et à vivre. » (A.É.)

« Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ? »
(É.C.)

« Pourquoi on devrait être mieux en communiquant avec un autre qu’en étant seul, est étrange. C’est peut-être seulement une illusion : la plupart du temps, on est très bien seul. Il est agréable de temps en temps d’avoir une outre où se déverser et où boire soi-même : étant donné que nous demandons aux autres ce que nous avons déjà en nous. Pourquoi il ne nous suffit pas de regarder et de boire en nous-mêmes, et pourquoi il nous faut nous ravoir dans les autres ? Mystère. » (C.P.)

« Entre-temps, le squat de la rue Denis-Papin a périclité, comme un empire, à la suite d’un grand incendie et d’un afflux soudain de barbares. » (J.R.)

« Je tiens sur l’autel
ce son ineffable et saint
prodigieusement capable
prodigieusement important
inestimable et sacré. »
(H.M.)

« Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous emboîtâmes le pas à une pouliche qu’un paysan venait d’aller laver à la rivière. » (N.B.)

« Tous les trésors que nous accumulons dans nos placards, dans nos armoires, dans nos tiroirs, forment ce déchet dont Emmaüs ne voudra pas. » (É.C.)

« La philosophie est indispensable à l’homme. Un adulte sans philosophie est grotesque. Il faut savoir trouver son chemin vers elle. Courage et perspicacité. » (H.M.)

« Les douze lois du hasard et leurs combinaisons. » (É.C.)

« Ma vie n’est pas gonflable c’est sa taille normale. » (J.-P.G.)

« Appliquer et systématiser les réflexions de Virilio : plus de ville, de campagne, plus d’agglomération ni d’aventure urbaine. Une traversée de Paris en voiture vous fait traverser un million de romans, mais ils ont été écrits. Vous allez de chez vous, qui est simplement un terminal pour de multiples appareils électroniques, à un autre appartement qui représente la même chose. Développer. » (P.M.)

« J’ai longé la clôture jusqu’à ce qu’elle s’interrompe. » (P.B.)

« La fatigue agit comme le fixateur sur l’épreuve photographique ; l’esprit, qui perd une à une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu par le choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout entier d’un rythme qui l’obsède, d’un éclairage qui l’a séduit, du suc inexprimable de l’heure qu’il est. » (J.G.)

« J’ai vécu, grandi, malheureux, divisé, dans un monde écartelé entre la vieille campagne et les prestiges lointains de la culture citadine, dans la petite bourgeoisie d’une sous-préfecture excentrée. » (P.B.)

« Ainsi perdure en nous l’espoir d’une vie meilleure, de sas en sas. » (É.C.)

« Relu et détruit des élégies de jeunesse (1975). Il ne s’agit pas de soigner ses propres traces mais de lâcher du silence entre les signaux. » (G.P.)

« La seule voyance : le regard épanoui librement dans ce qu’il contemple. » (P.K.)

« Nous aimerions tant que le singe nous parle. Il fait des efforts louables pour apprendre le langage des signes mais à ce jour ne sait encore que réclamer davantage de Smarties. Ce n’est pas exactement ce que nous espérions. » (É.C.)

« Les écrivains eux-mêmes se méprennent souvent sur leur œuvre. Ainsi celui-ci croyait rester pour ses romans et, en fait, je ne sais même pas de qui je parle. » (É.C.)

« Les choses souvent répétées ne sont plus réellement vécues, elles sont jouées, elles sont mimées — ainsi de certaines habitudes sur les lieux de vacances familiers. Nous nous y livrons sans engagement, presque sans conscience, fantômes en visite déjà dans notre propre existence. » (É.C.)

« À ces cheminements défilés s’ajoutaient au moins trois itinéraires de liesse et de libération dont je n’ai pas pleinement profité parce qu’ils ne desservaient aucun des endroits où, comme par un fait exprès, j’avais à faire. L’un d’eux était le système exigu, compliqué de venelles, de jardinets, de passerelles qui accompagnaient le canal jusqu’à son débouché. » (P.B.)

« Et, que cela ne mène qu’aux terres inhumaines,
qu’aux ports désaccordés comme de vieux pianos
et qu’il faille carder, sur des métiers nouveaux
la trame usée du même…
Qu’il ferait bon téter ton lait sauvage, ô vie,
que des clous seraient bons pour raviver le sang
qu’une tempête serait bienvenue, violente,
une tempête, une émeute.
J’ai soif de toi, échevelée,
pendant que mon œil fuit
le blanc vol de mouettes
douces comme un sanglot irréel de la chair. »
(B.F.)

« Je tombe peu à peu dans l’oubli. Presque plus personne déjà ne se souvient de mon enfance. » (É.C.)

« Mais — la rareté du ciel lorsqu’il blanchit, les rues identiques les unes aux autres, le dimanche soir en Occident... » (F.R.)

(L'astuce est qu'il n'y a rien derrière la porte du garage — que du vide.)

« Au fond le mal dans la violence vient précisément non de ce qu’elle détruit le droit mais de ce qu’elle le crée. » (J.-P.S.)

« Un de ces endroits qui, aperçus sur la carte d’un atlas, suscitent notre intérêt… pourquoi ? parce que totalement dépourvus d’intérêt… » (W.G.)

« La page est sonore et silencieuse à la fois, une sorte de musique d’œil où j’entends parfaitement rythmes et sons. » (A.É.)

« Seul le chien porte l’attente au niveau de la mystique. » (J.-P.G.)

« À Vardö on vous convie à tirer une baleine, comme dans nos pays à abattre un faisan. » (C.R.)

« J’allais plusieurs fois les trouver pour leur demander à quoi, dans cette fournaise, ils pouvaient encore accrocher leurs convictions. » (N.B.)

« Quelque chose de plus avisé que nous se charge, sans doute, à notre insu, de meubler la mémoire et d’ordonner l’oubli. Prétendre garder trace, comme je fais, du passé relève de l’enfantillage. Le temps se moque bien des fugaces occupants qui prétendent fixer son impalpable et tragique substance. » (P.B.)

« Le déclin d’une chaussure est toujours noble : elle se rapproche de la sandale. » (B.F.M.)

« Mon père, mes oncles, celui de mes grands-pères que j’ai connu, étaient pêcheurs. En l’absence d’occupations sérieuses, de soucis historiques, comme de changer le monde ou simplement soi-même, ils passaient au bord de l’eau le temps qu’ils ne passaient pas au travail. » (P.B.)

« Obliquement greffée sur un angle externe du carré, une construction à claire-voie, sans étage, exhibe ses carreaux cassés. » (P.B.)

« Un enclos d’absence, d’immobilité, de nullité d’être… » (C.L.-C.)

« Âmes effilochées, âmes cotonneuses qu’un rien distribue, il est bon que le matin surtout vous travailliez à vous parquer, à vous serrer, à repriser vos parties, que la nuit et les rêves n’ont que trop mises à la dérive. » (H.M.)

« Smoke lingers 'round your fingers
Train - Heave on to Euston
Do you think you've made the right decision this time?

You've left your tired family grieving
And you think they're sad because you're leaving
But did you see the jealousy in the eyes of the ones who had to stay behind?
And do you think you've made the right decision this time?

You've left your girlfriend on the platform
With this really ragged notion that you'll return
But she knows that “When he goes, he really goes”
And do you think you've made the right decision this time? »

(M.)

« Puis, dans toute son extension, la mer parut, le bateau gronda et prit de la vitesse. L’eau, très basse au-dessous de nous, que l’étrave ouvrait en éventail, chassant l’un après l’autre ses plis, qui s’écroulaient et se dissolvaient comme une lessive rincée, prenait au loin un aspect lisse, avec des friselis épars, dont l’éclat ne durait que quelques secondes, répercutés en chaîne, naissant et mourant dans le clignement de nos yeux, que nous ne tardâmes pas à protéger. » (C.O.)

« Ce n’est pas seulement dans un vallon écarté qu’on s’est enfoncé mais dans les couches profondes d’une durée partout ailleurs ensevelie, détruite, qui affleure, intacte et comme irrévolue, ici. » (P.B.)

« Entre l’exigence d’être clair et la tentation d’être obscur, impossible de décider laquelle mérite le plus d’égards. » (E.C.)

« À droite, lorsqu’on montait, le roc grossièrement dressé à coups de pic coulissait tout contre la vitre. » (P.B.)

« Il sait dire bonjour le matin, à midi, après midi, bonne nuit, au revoir, en bambara, il sait dire merci, soleil, argent — quelle pitié ! C’est un enfant, il commence à peine à parler, et déjà on le lâche en Afrique ! Oreille rouge rend leur salut à tous les passants. Il harcèle les gamins avec ses crayons, ses ballons. Il répond lui aussi en agitant le bras aux joyeux moulinets de cette fillette qui, à mieux y regarder, secoue sa salade. » (É.C.)

Vines, indeed.

« C’est pourquoi j’avais arrêté une gamme de trajets d’esquive qui me permettaient d’aller où mes petites affaires m’appelaient sans avoir à verser mon tribut de contrariété, de détresse, parfois, aux puissances mauvaises qui tenaient un tronçon de rue, des arrière-cours, certaines quartiers. » (P.B.)

« Au fait, est-ce que tu as vu hier à la télévision le reportage sur les personnes seules ?
La femme : “Je ne me souviens que du moment où l’interviewer a dit à quelqu’un : Racontez donc une histoire de solitude ! et l’autre est resté muet.” »
(P.H.)

« Il se sent prisonnier sur cette terre, il est à l’étroit, la tristesse, la faiblesse, les maladies, les idées délirantes du prisonnier éclatent chez lui, aucune consolation ne peut le consoler, justement parce que ce n’est que consolation, douce consolation qui fait souffrir la tête en face du fait brutal de la captivité. Mais si on lui demande ce qu’il voudrait vraiment, il ne peut pas répondre, car — c’est là l’une de ses plus fortes preuves — il n’a aucune idée de la liberté. » (F.K.)

« Colline et arbres fruitiers, et puis, là-bas vers le haut, sous les pommiers, trois épaves de voiture dont une brûlée, que quelqu’un garde. » (F.B.)

« Le temps d’aménager en hâte notre intérieur, et déjà la cloche sonne. Il faut partir. » (G.P.)

« Pas de milieu : ou on est seul, abandonné, ou on est aimé, c’est-à-dire traqué, isolé, enfermé. » (P.M.)

« Trahison ! C’est remettre les clés de la ville à l’ennemi qui encercle nos murs. » (É.C.)

« Disposés sur trois côtés de la salle, ces bureaux avaient été non seulement pillés, ce qui est la moindre des choses, mais saccagés avec une telle frénésie que leurs portes de communication, au lieu d’être simplement enfoncées et poussées de côté, étaient pour la plupart percées dans leur partie inférieure d’ouvertures irrégulières, aux bords déchiquetés, telles qu’auraient pu en causer un projectile antichar ou peut-être un sanglier de dimensions prodigieuses. » (J.R.)

« Il y a une frénésie des nombres dans notre monde occidental, une fièvre d’appliquer les nombrements à tout. » (J.D.)

« Avec E. au restaurant Belvédère, près du pont de Stralau. Elle espère encore, ou feint d’espérer une issue heureuse. Bu du vin. Elle a les larmes aux yeux. Des bateaux partent pour Grünau et Schwertau. Beaucoup de monde. Musique. E. me console, bien que je ne sois pas triste, ou plutôt je suis simplement triste d’être ce que je suis et en cela je suis inconsolable. » (F.K.)

« Il existe pourtant une ivresse des mathématiques, me dit-on, une extase, une beauté pure, absolue, affranchie des contingences. Un nombre d’or ! Certains tableaux noirs couverts de chiffres seraient des tableaux de maître.
C’est possible.
Mais ne me laissez jamais entrer dans ce musée avec une éponge humide ! »
(É.C.)

« Je n’apprécie pas vraiment les gens. Et ceux que j’aime bien ne sont pas dignes de confiance. Je ne crois pas à la nature humaine, je ne lui voue pas une grande admiration. Je ne fais pas plus confiance à la société. La race humaine ne m’intéresse plus, je ne tiens pas à ce qu’on sauve le monde, je ne m’intéresse plus aux problèmes d’environnement, ça n’en vaut pas la peine. Les gens méritent de disparaître. Je serai content lorsque les tigres, les rhinocéros et les éléphants auront disparu, car ils ne pourront plus être persécutés. Tout ce que mérite la race humaine, c’est de partir en fumée. » (M.)