« Se repliant comme une chose qui tente de préserver la chaleur. Pour disparaître à jamais le moment venu. » (C.M.)

« Une chose est de vouloir se frayer un passage, autre chose d’attaquer la paroi, de réduire pied à pied l’épaisseur, la résistance du rocher. » (P.B.)

« “C’est un homme comme vous et moi !” m’a-t-il assuré avant de se rendre compte de la bêtise qu’il proférait, et puis me regardant en souriant, se remettant de lui-même à sa place : celle d’un chauffeur, quoiqu’il fût surtout instituteur et travaillât comme chauffeur, l’été, pour arrondir ses fins de mois. » (R.M.)

« Je disais, par exemple : Cette nuit, j’ai de nouveau rêvé que je me promenais rue du Kanal en compagnie de Dora Fennimore. » (A.V.)

« Chérie, chérie, comme c’est magnifique que l’été revienne en plein automne, et comme c’est bien, car on pourrait difficilement supporter le changement des saisons si on n’y faisait équilibre intérieurement. » (F.K.)

« Car, à juger le regard avec lequel ils balayent ou scrutent le monde, entre blasement et étonnement, ils ne donnent pas l’impression de débarquer, mais, au contraire, de se trouver là depuis toujours. » (F.S.)

« Crab ne pourrait pas avoir de chat. Je suis beaucoup trop indépendant, dit-il. » (É.C.)

« C’est dans les pages qu’il a écrites à cette occasion que se dégage la vérité approchée, double, sentie et significative d’un travail qui demandait, pour être dit, établi dans sa totalité, un être divisé, touchant par une part de son expérience et de son ascendance au monde industriel et, par l’autre, à l’ordre des symboles. » (P.B.)

« Je ne formulais pas de théorie. Je ne cherchais pas à penser mon expérience à la lumière d’un système. » (C.L.-C.)

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. » (F.K.)

« Le temps gris, l’hiver, la pluie ou le froid ne te déplaisaient pas. La nature semblait alors s’accorder avec ton humeur. Qu’il fasse mauvais t’évitait la culpabilité de ne pas sortir. Tu pouvais rester chez toi sans qu’apparaisse l’anormalité de ton enfermement. Personne ne venait alors t’interroger sur ton goût pour la chambre. » (É.L.)

« Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition. D’une part la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement requièrent des opérateurs particuliers qui sont eux-mêmes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype ; je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans la langue. » (R.B.)

« L’être, un souvenir seulement ; approximatif, fragmentaire, difficilement suscité. L’homme (ce qu’il en reste), un rideau, un mince rideau. » (H.M.)

« La mort est d’un commerce embarrassant, autant le reconnaître d’emblée. » (R.C.)

« Mes sourcils sont restés noirs et bien plantés. Je m’en coiffe. Raie au milieu. Ma tête d’enfant. » (É.C.)

« C’est que le frégolisme du plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux. » (R.B.)

« Je vivais, sans chercher à lui échapper, la situation qui m’était faite. » (C.L.-C.)

« Le passé demeure, c’est le présent qui ne prend pas. » (É.C.)

« car ce n’est pas la vie qui est belle
c’est sa représentation »
(J.-P.G.)

« C’est ainsi que mon foyer devint à cette époque le déplacement, l’attente aux stations et aux gares — le voyage. Les quatre-vingt-dix kilomètres quotidiens ou, avec les parcours à pied, les trois heures d’aller-retour entre le village et la ville formaient un espace de temps qui simultanément constituait, eu égard aux circonstances, mon espace vital. Cela me permettait chaque fois de respirer, d’être enfin à nouveau au milieu de ces personnes pour la plupart inconnues, dont aucune n’avait plus besoin d’être rangée par moi dans une catégorie et qui ne me classaient moi-même dans aucune. Pour le temps du voyage nous n’étions ni riches ni pauvres, ni bons ni mauvais, ni allemands ni slovènes, tout au plus jeunes et vieux — et le soir, lors des retours, j’avais l’impression qu’entre nous l’âge même ne comptait plus. Mais alors qu’étions-nous ? Dans le train sans classes, de simples “voyageurs” ou “passagers”, et dans l’autocar — c’était encore plus beau — des “hôtes de voyage”, comme dit l’allemand. » (P.H.)

« Au reste, mon horizon ne se borne pas à la littérature. Une confidence : j’écris pour gagner ma vie. Mais mes vraies passions secrètes sont l’immobilier, la bourse et l’import-export. » (É.C.)

« Le poisson rouge, à l’abri de deux fléaux majeurs : l’ennui et la rage de l’expression. » (J.-P.G.)

« Il y a contradiction dans toute existence ; mais le désordre ne la résout pas — et l’ordre, en tout cas, la respecte. » (H.T.)

« Crab feuilleta son agenda et répondit que non, hélas, à son grand regret, il ne pourrait être de la fête, ayant justement prévu ce soir-là de rester tout seul chez lui à s’emmerder comme un rat mort. » (É.C.)

« Et tout à coup la neige tranquille dans ma vitre ! » (B.F.)

« Donc, n’importe où. N’importe où, c’eût été parfait. Dino Egger pouvait naître n’importe où – je me retiens de dresser la liste des lieux qui entrent dans cette catégorie – Aalter, Aarau, Aarschot, Aartselaar, Aba, Abadan, Abakan, Abbeville… –, on me soupçonnerait d’élaborer des stratégies dilatoires pour ne pas reprendre sérieusement mon enquête. Dino Egger pouvait naître n’importe où – Abdère, Abeokuta, Aberdeen, Abidjan, Abitibi, Abkhasie, Ablon-sur-Seine… –, nous n’aurions pas tardé à en être informés partout, aussi bien à Zwickau qu’à Zwijndrecht ou Zwolle. » (É.C.)

« Je trouve qu’un travail, ça doit rester purement alimentaire, sinon c’est l’invasion. » (P.J.)

« De temps à autre, l’un ou l’autre de nos camarades s’évapore de la sorte ; alors, enfonçant la tête entre les épaules, nous disons : — Euh… (que peut-on dire d’autre) ; et une légère consternation flotte dans l’air. Pourtant, dans notre belle majorité, nous tous, employés, sommes déjà en train de mourir. Nous qui avons passé la quarantaine, chaque année plus vieux d’une année. Au cimetière, […] chacun de nous se supportait lui-même tel un sac rempli de décès. » (W.G.)

« Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ? »
(É.C.)

« Pourquoi on devrait être mieux en communiquant avec un autre qu’en étant seul, est étrange. C’est peut-être seulement une illusion : la plupart du temps, on est très bien seul. Il est agréable de temps en temps d’avoir une outre où se déverser et où boire soi-même : étant donné que nous demandons aux autres ce que nous avons déjà en nous. Pourquoi il ne nous suffit pas de regarder et de boire en nous-mêmes, et pourquoi il nous faut nous ravoir dans les autres ? Mystère. » (C.P.)

« Entre-temps, le squat de la rue Denis-Papin a périclité, comme un empire, à la suite d’un grand incendie et d’un afflux soudain de barbares. » (J.R.)

« Je tiens sur l’autel
ce son ineffable et saint
prodigieusement capable
prodigieusement important
inestimable et sacré. »
(H.M.)

« Dilemme : le fusil ou le travail. » (J.-P.G.)

« Tous les trésors que nous accumulons dans nos placards, dans nos armoires, dans nos tiroirs, forment ce déchet dont Emmaüs ne voudra pas. » (É.C.)

« Le chef ne fait que dire le chantier. Rien d’autre.
Si on l’écoute : où est le monde ? qu’est-ce qu’on fait ?
Comment savoir ?
On parle de rien ici.
C’est comme ça tous les jours. »
(T.M.)

« Dans la cellule faite du ciment le plus dur où elle vit prisonnière, l’énorme reine connaît la nouvelle. » (N.B.)

« J’ai longé la clôture jusqu’à ce qu’elle s’interrompe. » (P.B.)

« La fatigue agit comme le fixateur sur l’épreuve photographique ; l’esprit, qui perd une à une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu par le choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout entier d’un rythme qui l’obsède, d’un éclairage qui l’a séduit, du suc inexprimable de l’heure qu’il est. » (J.G.)

« Boire. Qu’est-ce que la soûlographie ? Sinon une manière liquide de correspondre, grâce au vin, ou à l’alcool, à notre état naturel, qui est malheureux. Il faut qu’on parvienne à l’être-malheureux euphoriquement, superficiellement, pour pouvoir dire que sans le vin, tout irait bien. » (G.P.)

« Les écrivains eux-mêmes se méprennent souvent sur leur œuvre. Ainsi celui-ci croyait rester pour ses romans et, en fait, je ne sais même pas de qui je parle. » (É.C.)

« La drogue est bonne. Drogué sait le lien. Drogué sait la bonne est drogue. Il l’aime. La drogue est bonne. La drogue donne. Drogué sait, va vers la bonne drogue. La drogue bonne donne du bonheur. Drogué a vu le lien. La drogue est bonne à Drogué. Drogué sait aller au bon. La vie va vers le bon. L’aime. Connaît le lien entre Drogué et le bon de la bonne drogue. Drogué donne de la bonne drogue. Drogué va vers la bonne drogue. La drogue sait donner. Drogué a un lien avec la drogue. La drogue donne. Drogué connaît. La drogue est bonne à donner à Drogué. La drogue est bonne, la drogue est vraiment bonne, est un bonheur. » (C.T.)

« Ce n’est pas une esthétique du pauvre, c’est un fait : la vie est pauvre. Mais on aurait tort de penser que le ras est sans profondeur. » (A.É.)

« Il y a pourtant tout ce qui piaffe au tréfonds d’une cellule bétonnée connue-inconnue de soi seul. » (J.-P.G.)

« Essayer de voir comme démodée cette phrase même : “Essayer de tout voir comme démodé.” » (V.L.)

« Mais — la rareté du ciel lorsqu’il blanchit, les rues identiques les unes aux autres, le dimanche soir en Occident... » (F.R.)

(L'astuce est qu'il n'y a rien derrière la porte du garage — que du vide.)

« Au seuil d’une belle journée et ainsi jusqu’au soir sans même la voir décliner, demeurant sur son seuil infranchissable. Constatation familière. » (J.-L.S.)

« Je n’ai plus de “projet” bien descriptible et cette longue interruption qui m’a fait tant de bien n’a fait aussi que renforcer ma perplexité. » (N.B.)

« La possession et la perte ne sont pas contradictoires, elles sont égales, pour la plume sur le papier. Il y a longtemps que je l’ai noté : le texte ne connaît pas de négation. S’il dit : “Il n’y a pas de palmiers”, les palmiers ne sont ni plus ni moins là, sur la page, que s’il avait dit : “Il y a plusieurs rangées de palmiers.” » (R.C.)

« Cauchemar de l’escalier. — De l’entresol au cinquième, tout entier, devenu une bête, l’escalier se recroqueville, et moi qui au deuxième fumais une “Abdullah”. » (H.M.)

« La page est sonore et silencieuse à la fois, une sorte de musique d’œil où j’entends parfaitement rythmes et sons. » (A.É.)

« M’installe au bureau, dans la nuit profonde, et peine à repartir, après la triste interruption de vendredi. J’essaie de décrire l’espèce d’idole peinte qui tenait la Parfumerie Bleue puis passe aux hommes, à ces commerçants qu’on voyait plantés sur leur pas de porte, comme des figures barométriques, et sous le regard desquels il fallait passer. Ça m’agaçait. Je sentais confusément les atteintes d’un pour-autrui que les étroites, les mesquines cervelles où il se formait rendaient amer, mal assimilable. On devenait, à son corps défendant, un personnage du texte médiocre, tout intérieur, que ces contemplatifs rogues brochaient, du matin au soir, à partir des péripéties, non moins médiocres, répétitives, du spectacle de la rue. » (P.B.)

« Pour la ville, réduite, en cet instant, à sa réalité essentielle, ce jour n’est pas plus le 7 avril 1903 que le 7 avril 1803 ou le 7 avril 2003. Dans un moment ses passants, ses figurants d’un jour, en paraissant dans ses rues et ses places, marqueront la date exacte, l’instant qui est à eux ; mais la ville gardera, au-dessus d’eux, comme un secret, la garantie de durée qu’elle porte dans ses pierres, l’avenir qui est dans son ciment et dans ses pierres, et l’effrayante science de ses ruines futures, peut-être au fond de la mer, ou sous les flots durcis de lave, ou sous ce même ciel… » (V.L.)

« Quelque chose de plus avisé que nous se charge, sans doute, à notre insu, de meubler la mémoire et d’ordonner l’oubli. Prétendre garder trace, comme je fais, du passé relève de l’enfantillage. Le temps se moque bien des fugaces occupants qui prétendent fixer son impalpable et tragique substance. » (P.B.)

« Agité par toutes sortes d’émotions contraires, le chagrin mais aussi les joies anachroniques, océaniques dont ce pays est à jamais, pour moi, la demeure. » (P.B.)

« Le difficile, par contre, c’était d’ouvrir la porte. Il est resté longtemps à s’escrimer avec cette clé, il la tournait dans la serrure, dans un sens, dans l’autre, mais la serrure ne voulait pas céder. Et la porte de la maison lui a donné plus de mal encore, avant qu’il s’aperçoive, pour finir, qu’elle n’avait pas été fermée. » (D.K.)

« On va feindre, aussi, de ne pas trop bien savoir ce qu’on fabrique alors qu’on s’occupe activement du chantier obscur qu’on avait abandonné dix-sept ans auparavant. » (P.B.)

« Le contour d’une porte se dessinerait, et ses rectangles emboîtés. » (L.B.)

« L’autorité de la chose imprimée ne laisse de m’étonner. » (É.C.)

« On les tient vaguement à distance, comme du bras quelqu’un qui vous sollicite, comme d’un détournement quelqu’un qui mendie, comme la porte fermée à quelqu’un qui veut absolument tout vous dire et vous expliquer, pourvu que cela le concerne lui et seulement lui. » (F.B.)

« C’est pourquoi j’avais arrêté une gamme de trajets d’esquive qui me permettaient d’aller où mes petites affaires m’appelaient sans avoir à verser mon tribut de contrariété, de détresse, parfois, aux puissances mauvaises qui tenaient un tronçon de rue, des arrière-cours, certaines quartiers. » (P.B.)

« Au fait, est-ce que tu as vu hier à la télévision le reportage sur les personnes seules ?
La femme : “Je ne me souviens que du moment où l’interviewer a dit à quelqu’un : Racontez donc une histoire de solitude ! et l’autre est resté muet.” »
(P.H.)

« Walked home, heavy with depression. Much of it is due to the long run of this boring dreary revue, and some due to the futility of my lonely existence — desperately keeping my little life clean & ready for inspection. But there’s no inspector. » (K.W.)

« L’homme est si seul sur terre. Le chien a trouvé l’homme : mais qu’est-ce que l’homme a trouvé ? » (H.M.)

« En Turquie, ce sont surtout ces choses-là qu’on vous montre, et qu’il faut bien apprendre à regarder avec un œil nouveau. » (N.B.)

« Le temps d’aménager en hâte notre intérieur, et déjà la cloche sonne. Il faut partir. » (G.P.)

« On enferme un peu d’espace entre des murs ; on enferme un peu d’espace dans des armoires, des placards, des tiroirs... et on vit là, blotti, frileux, confiné, ridicule, avec quelques ampoules électriques et un moteur de frigo. » (J.-P.G.)

« Il faut se fixer des idéaux atteignables quand on ne saute pas deux mètres cinquante en hauteur de vue. » (J.-P.G.)

« Disposés sur trois côtés de la salle, ces bureaux avaient été non seulement pillés, ce qui est la moindre des choses, mais saccagés avec une telle frénésie que leurs portes de communication, au lieu d’être simplement enfoncées et poussées de côté, étaient pour la plupart percées dans leur partie inférieure d’ouvertures irrégulières, aux bords déchiquetés, telles qu’auraient pu en causer un projectile antichar ou peut-être un sanglier de dimensions prodigieuses. » (J.R.)

« Avec le contre-jour, cette trame se surimpose au réseau de branches remuées par le vent et j’ai, à plusieurs reprises, l’impression bizarre, inquiétante, de voir des quadrupèdes élancés, au long et fin museau — des espèces de renards arboricoles, mâtinés d’animaux des rêves — perchés dans les arbres, bondissant de l’un à l’autre pour s’immobiliser brusquement lorsque cesse le souffle du vent. » (P.B.)

« j’appelle un clou un clou
un chien un chien
un salaud un salaud
un artiste un gros caca
un croyant un unijambiste
et moi je suis un pauvre blanc qui survit les fesses serrées. »
(A.L.)

« Je n’apprécie pas vraiment les gens. Et ceux que j’aime bien ne sont pas dignes de confiance. Je ne crois pas à la nature humaine, je ne lui voue pas une grande admiration. Je ne fais pas plus confiance à la société. La race humaine ne m’intéresse plus, je ne tiens pas à ce qu’on sauve le monde, je ne m’intéresse plus aux problèmes d’environnement, ça n’en vaut pas la peine. Les gens méritent de disparaître. Je serai content lorsque les tigres, les rhinocéros et les éléphants auront disparu, car ils ne pourront plus être persécutés. Tout ce que mérite la race humaine, c’est de partir en fumée. » (M.)

« La base sémantique du concept exprimé par rex et par les mots qui s’y rattachent, rego, regere, regnum, reg-ina, évoque d’abord l’idée d’une direction assurée en ligne droite, reg-ula. Une liaison fondamentale apparaît donc entre l’exercice de pouvoirs politiques et religieux, et l’organisation de l’espace. » (M.M.)

« C’est à ça que ça sert, écrire, à comprendre, à tout le moins, pourquoi ce que nous voulions et qui fut empêché, perdu, saccagé, n’a pu aboutir. » (P.B.)

« Tels sont les gens de ma contrée. Ils exigent toujours l’impossible du médecin. Ils ont perdu l’ancienne foi ; le prêtre reste chez lui et transforme en charpie les ornements sacerdotaux l’un après l’autre ; mais le médecin doit tout faire de sa main légère de chirurgien. » (F.K.)

« La densité démographique optimale devrait être indiquée par l’esthétique. » (N.G.D.)

« La Transparence est le langage régnant et la nouvelle vision du monde de l’époque qui commence. Elle n’a pas d’autre but, ni d’autre raison, que d’aller de l’avant. » (P.M.)

« Décrire ta vie dans l’ordre serait absurde : je me souviens de toi au hasard. » (É.L.)

« Pas de misère voyante mais un océan de petites gens vivant juste au-dessus, dans le besoin, dans une respectabilité râpée et chagrine qui ne les poussait guère à militer. » (N.B.)

« Le nom. Je cherchais des noms et j’étais malheureux. Le nom : valeur d’après-coup, et de longue expérience. » (H.M.)

« Aujourd’hui, je voudrais bien savoir si mon déménagement imminent va marquer un début ou une fin. Il est peut-être naïf de se poser une telle question à mon âge. » (M.A.)

« Aucune illumination pour moi, enchaîné par moi-même, c’est-à-dire par la seule force qui puisse me libérer. Alors comment faire ? Se détruire en laissant une adresse où se retrouver. Quelle adresse ? Qui a mon adresse ? Qui saura tout ce que j’ai su ? » (N.B.)

« C’était que malgré son habitude de la conformation du carrelage, et à cause d’elle sans doute, il restait à chaque fois décontenancé par l’instabilité paradoxale qu’elle offrait à ses yeux comme aux miens. » (J.R.)

« Et en même temps, c’est comme si je regardais de derrière une vitre. » (P.B.)

« Mais j’ai peu de preuves à présenter au tribunal qui siège en moi et me somme, le soir, d’expliquer, si je peux, ce que j’ai fait de ma journée. » (P.B.)

« Il y a quelque chose avec quoi il faut compter, des antécédents ignorés, inéluctables, une profondeur vertigineuse au creux des instants. » (P.B.)

« Ma curiosité intellectuelle, qui était à peu près ma seule fierté, faisait faillite ; je renonçais à l’analyse, aux hypothèses, à la méthode. » (C.L.-C.)

« Être au bon moment au bon endroit exige d'accepter le long ennui des mauvais instants, passés dans des lieux gris. » (É.L.)

« Je n’ai, moi, jamais signé de contrat stipulant livraison d’idées absolument inédites. Certaines idées flottant dans l’air que nous respirons ont su se nouer en moi en un sens spécifiquement gombrowiczien, unique et impossible à recréer : et ce sens, je le suis moi-même. » (W.G.)

« Ah ! ce n’est rien que la petite méchanceté de vivre... » (V.L.)

Gustav Vigeland, detail of the large fountain in Frogner Park in Oslo.