« Malgré tout, les cages fournissent, à peu près, un rayon de soleil par barreau. » (B.F.M.)

« En feuilletant ces manifestes en faveur de tant de causes, j’ai confirmation que la mienne demeurera indéfendable. Quel intellectuel apportera sa caution à un activiste de la sieste ? » (F.S.)

« Anton Kuh mourra à New York le 18 janvier 1941 d’un infarctus. Quand on lui demandait pourquoi il logeait à l’hôtel, il répondait : “Par peur de la mort.” Il n’y a que dans un hôtel que la vie ne soit pas un mensonge. » (R.J.)

« Eh oui, il n’y a rien à dire, il n’y a jamais rien à dire. Le monde est là, tout autour, neutre. On mange et l’on s’habille. On est toujours avec soi-même. On fait les courses à la supérette. On dort. Tout est normal. » (P.J.)

« Le jour est bientôt là, puissant, d’une implacable blancheur qui me fera me tendre tout entier vers la nuit — cette nuit que j’espérais trouver presque totale, en ce mois de février, et qui eût été, un mois plus tôt, la dimension nocturne du jour. » (R.M.)

« Un interminable et mélancolique après-midi de dimanche, qui consomme des années entières, qui se compose d’années. Tour à tour désespéré dans les rues vides, puis, calmé, sur mon canapé. Étonnement, parfois, devant les nuages absurdes, sans couleur, qui défilent presque continuellement. “Tu es mis en réserve pour un grand lundi.” “Bien parlé, mais le dimanche ne finira jamais.” » (F.K.)

« On a un continent en face de soi, pourtant, avec ses sommets, ses cités, ses routes et ses solitudes. » (R.C.)

« Alors que, saisi par le démon de la communication, l’esclave branche son esprit déjà saturé de pensées sans sujet ni objet à d’innombrables sources de bruits et d’images et se complaît dans la compagnie de ses semblables, l’homme du loisir, jaloux du silence propice à ses divagations évite autant que possible toute connexion à des appareils et fuit le commerce des fâcheux. » (F.S.)

« Car on s’habitue plus vite à la règle qu’à son interruption, et lorsque notre sens de la durée est fatigué par l’âge, ou — signe de faiblesse congénitale — n’a pas été très développé, il s’assoupit très rapidement, et au bout de vingt-quatre heures déjà, c’est comme si l’on n’était jamais parti et que le voyage n’eût été que le songe d’une nuit. » (T.M.)

« J’ai un tas d’idées pour mon travail et en continuant la figure très assidûment, je trouverai possiblement du neuf. » (V.G.)

« Bien des jours où la littérature — lire écrire — dégoûte jusqu’à la nausée celui qui s’y consacre. Mais quand, d’un grand geste émancipateur, il veut envoyer valser tout ça, il se rend compte que rien n’a changé depuis le jour où — pour cette bonne raison justement — il s’était engagé dans ce tunnel de livres : c’est pire au-dehors, l’ennui est sur toute chose comme une rouille. » (É.C.)

« Nous avons besoin de métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains. » (M.H.)

« Le monde non utilitaire en reste comme hébété. Secoué de vrombissements sourds, il fait de la présence ; il dérangerait presque, sa mauvaise conscience est certaine. » (J.-P.G.)

« La halle du marché ainsi qu’un parking occupent son ancien emplacement. Il me semble faire, continuellement, l’expérience des grands écroulements à quoi ressemble la marche du temps lorsqu’on atteint un certain âge. » (P.B.)

« Il aime aussi se réfugier dans les églises. Un jour, pendant un office, il plante son couteau dans le bois d’un prie-dieu et joue à le faire vibrer. Les fidèles l’observent du coin de l’œil, inquiets, mais nul n’ose l’approcher. » (E.C.)

« L’homme ordinaire, quant à lui, doté d’une intelligence soumise au vouloir-vivre qui anime le monde, parvient à s’en faire une représentation pauvre et superficielle mais pragmatique. Même s’il y éprouve l’adversité, il y agit avec l’aisance et l’efficacité d’un familier. Le monde est son monde. » (F.S.)

« Quelle fenêtre possède encore la grâce ? » (A.S.)

« La bonté, la compassion, la fidélité, l’altruisme demeurent donc près de nous comme des mystères impénétrables, cependant contenus dans l’espace limité de l’enveloppe corporelle d’un chien. » (M.H.)

« Les chagrins nous restent parce qu’on se souvient. Ceux que nous avons été, jour après jour, confient leur grief à celui qui les continue. Ils croient que le discernement, la volonté ou, simplement, les moyens dont ils sont dépourvus, lui les possédera et qu’il reviendra sur ses pas pour consoler ses hypostases lointaines. Le psychologue Zeigarnik suggère que c’est de ce qui n’a pas trouvé sa résolution que nous nous souvenons. Le reste s’est consumé dans un présent pur. » (P.B.)

« Je conduis Jean à la séance de judo, tire Paul de la crèche, reviens au gymnase, plie du linge, prépare le dîner, surveille les petits. Comment acquérir de nouvelles lumières, plus de raison ? » (P.B.)

« On enferme un peu d’espace entre des murs ; on enferme un peu d’espace dans des armoires, des placards, des tiroirs… et on vit là, blotti, frileux, confiné, ridicule, avec quelques ampoules électriques et un moteur de frigo. » (J.-P.G.)

«                       Oui, pirates, baleiniers,
navigateurs tenaces du sensible,
n’ayant d’aucun destin à témoigner,

ont traversé ces mers accoutumées
dans l’anonyme flux des horizons,
traçant partout leurs routes — de fumées. »

(B.F.)

« Parfois seulement le soir, en rentrant tard de quelque fête, elles découvrent dans leur miroir un visage usé, bouffi, poussiéreux, un visage trop vu et à peine mettable. » (F.K.)

« Ils se placent désormais chacun à une extrémité de la longue table, l’un et l’autre ne s’exprimant plus que par gestes impatients. Vieux couple. Précisons tout de même qu’ils jouent au ping-pong. » (É.C.)

« j’ai beaucoup été couchée,
dans des couches de jour et de sommeil différents. »
(S.M.)

« Finie la vie. Il n’en reste plus. On pourra seulement, si on le veut absolument, en faire l’histoire. » (H.M.)

« Voici que le soir tombe. J’ai déjà vu tomber ce soir-là quelque part, ou un soir qui lui ressemblait beaucoup ; était-ce à Prague ou à Eupatoria ? » (V.L.)

« Se repliant comme une chose qui tente de préserver la chaleur. Pour disparaître à jamais le moment venu. » (C.M.)

« Une chose est de vouloir se frayer un passage, autre chose d’attaquer la paroi, de réduire pied à pied l’épaisseur, la résistance du rocher. » (P.B.)

« Je n’ai pas pu m’empêcher de me remémorer avec intensité une conversation que j’ai littéralement soutenue avec une intelligente Suissesse, et tout au long de laquelle, en réaction à tous les projets d’amélioration du monde, je m’accrochais à cette phrase : “La somme des larmes reste constante.” » (A.)

« Nous devons atteindre en un mot à la liberté d’indifférence, condition de possibilité de la sérénité parfaite. » (M.H.)

« “C’est un homme comme vous et moi !” m’a-t-il assuré avant de se rendre compte de la bêtise qu’il proférait, et puis me regardant en souriant, se remettant de lui-même à sa place : celle d’un chauffeur, quoiqu’il fût surtout instituteur et travaillât comme chauffeur, l’été, pour arrondir ses fins de mois. » (R.M.)

« Dimanche. Les fleurs sur le balcon semblent, elles aussi, vivre un jour férié. » (J.-L.S.)

« Par une extension maligne arriver à englober et diluer et dénaturer le monde entier qui désormais échappe et trompe, voilà leur consigne, qu’ils appliquent. » (H.M.)

« Le temps passe. Nous le croisons. Il va d’un pas pressé répandre nos cendres dans le passé. » (É.C.)

« Je disais, par exemple : Cette nuit, j’ai de nouveau rêvé que je me promenais rue du Kanal en compagnie de Dora Fennimore. » (A.V.)

« Si je ne tiens pas compte de mes heures de sommeil, je suis la proie de deux types de temps : celui bête et brutal qui souffle en tempête de 8 h 30 à 16 h 30 et l’autre — le pauvre restelet — sur lequel je mise absurdement, qui est informe, déliquescent, désespérant, nul. » (J.-P.G.)

« Chérie, chérie, comme c’est magnifique que l’été revienne en plein automne, et comme c’est bien, car on pourrait difficilement supporter le changement des saisons si on n’y faisait équilibre intérieurement. » (F.K.)

« Tout point de vue est le sommet d’une pyramide renversée, dont la base est indéfinissable. » (F.P.)

« Ils prient et bientôt roulent à terre possédés par la déesse Kali ou quelque autre. Ces fidèles sont des gens de bonne volonté à qui l’on a appris telle ou telle pratique et qui, comme la plupart des gens occupés de religion, arrivés à un certain niveau, pataugent et jamais ne vont au-delà. » (H.M.)

« Travaillé jusqu’à tard. Roulé dans la ville, célibataire, séparé. L’irréalité dont tout est frappé se reconnaît sans mal ; c’est celle de l’attente. » (G.P.)

« La mort est d’un commerce embarrassant, autant le reconnaître d’emblée. » (R.C.)

« Guetteur mélancolique des nuages qui vont étoffant le ciel au-dessus des collines et des monts. » (H.V.)

« Tu te disais : ces choses banales et qui sont à n’importe qui, elles vont devenir moi. » (P.J.)

« La vue de ces masses éternellement mortes ne suscita rien en moi, si ce n’est l’idée uniforme et, à la longue, ennuyeuse : c’est ainsi. » (G.W.F.H.)

« Je déteste les drogues. Mes hallucinations habituelles sont bien assez monstrueuses, Hadès en soit loué ! Objectivement considéré, je n’ai jamais vu un esprit aliéné plus lucide, plus solitaire et plus équilibré que le mien. » (V.N.)

« Je me réveille soudain, pris par l’angoisse d’avoir, dans mon rêve, à rentrer tout seul chez moi : je suis chez moi, tout seul. » (P.K.)

« Ce qu’il y a de plus utile dans notre vie, généralement, personne ne nous l’a appris. » (G.C.L.)

« Ma chambre donne sur un volcan.
La fenêtre de ma chambre donne sur un volcan.
Enfin un volcan.
Je suis à deux pas d’un volcan.
Il y avait dans notre propriété un volcan.
Volcan, volcan, volcan. »
(H.M.)

« Car, à juger le regard avec lequel ils balayent ou scrutent le monde, entre blasement et étonnement, ils ne donnent pas l’impression de débarquer, mais, au contraire, de se trouver là depuis toujours. » (F.S.)

« Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la ville m’attaque. » (N.B.)

« La chaleur croît très vite à mesure que je descends. » (P.B.)

« Tout voyage est une talonnade de plus dans la boule de ce monde que nous finirons par envoyer rouler pour de bon derrière nous. » (É.C.)

« Il n’est pas impossible même qu’ils aient déjà rejoint, comme la maison de Flaubert effacée, le camp des vaincus, des oubliés par le temps, des vestiges, des traces, des simples emplacements. » (R.C.)

« Moyen pour acquérir la gloire : s’engager avec une certaine assurance dans un champ sombre et inconnu du savoir, là où personne ne veut perdre sa peine à vous suivre, et raisonner avec une apparente conséquence. » (G.C.L.)

« Crab ne pourrait pas avoir de chat. Je suis beaucoup trop indépendant, dit-il. » (É.C.)

« L’espace qui, tournant et fuyant, s’interpose entre lui et son lieu d’origine, développe des forces que l’on croit d’ordinaire réservées à la durée. D’heure en heure, l’espace détermine des transformations intérieures, très semblables à celles que provoque la durée, mais qui, en quelque manière, les surpassent. » (T.M.)

« On vit de toute façon et en fin de compte quelque chose s’est passé. Ou a passé. Bref. » (C.O.)

« C’est dans les pages qu’il a écrites à cette occasion que se dégage la vérité approchée, double, sentie et significative d’un travail qui demandait, pour être dit, établi dans sa totalité, un être divisé, touchant par une part de son expérience et de son ascendance au monde industriel et, par l’autre, à l’ordre des symboles. » (P.B.)

« Les promenades dans une ville souffrent de cette imperfection que Proust attribue au présent. » (M.B.)

« D’une des étroites façades, dans cette rangée de maisons anciennes mais nullement déchues. Pourquoi, juste au passage devant cette maison, ce coup de sentiments et le progrès d’une formule ?
Il pense : “Nous vivrons...” (Un visage maigre et creusé, fin, avec un léger tic des lèvres, chevelure qui blanchit aux tempes.) “Nous vivrons...” »
(H.T.)

« Sur la passerelle de bois qui nous y conduit, je parcours les pages de mon guide consacrées à la tour de Belém. Très vite cependant, j’interromps ma lecture. Je n’ai pas besoin d’en oublier davantage. » (É.C.)

« Je ne formulais pas de théorie. Je ne cherchais pas à penser mon expérience à la lumière d’un système. » (C.L.-C.)

« Le Guide bleu ne connaît guère le paysage que sous la forme du pittoresque. Est pittoresque tout ce qui est accidenté. » (R.B.)

« Je commençai par admirer ; puis savez-vous l’effet que cela me produisit ? je m’endormis. » (L.A.)

« Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. » (F.K.)

« Mais si les mots paraissent vivre lorsqu’on projette le film sémantique ou morphologique, ils ne vont pas jusqu’à constituer des phrases ; ils ne sont que les traces du passage des phrases, comme les routes ne sont que les traces du passage des pèlerins ou des caravanes. » (J.-P.S.)

« Vous vous désespérez, vous jurez, vous vous infectez, vous réclamez du tigre, du puma, mais on ne vous donne que du quotidien. » (H.M.)

« Nous récupérerons demain les rideaux du salon, les tableaux, après quoi, je suppose, nous ne reviendrons jamais plus dans cette maison. » (P.B.)

« Il s’agit d’une maladie contractée à la naissance. C’est la naissance même qui l’a rendu malade. La naissance fut sa première maladie. C’est bien là le problème. Celui de parler à un vieux malade. » (C.P.)

« Le temps gris, l’hiver, la pluie ou le froid ne te déplaisaient pas. La nature semblait alors s’accorder avec ton humeur. Qu’il fasse mauvais t’évitait la culpabilité de ne pas sortir. Tu pouvais rester chez toi sans qu’apparaisse l’anormalité de ton enfermement. Personne ne venait alors t’interroger sur ton goût pour la chambre. » (É.L.)

« Sur les derniers kilomètres, je coupe tout et je reste concentrée. C’est là. Ce pourrait être là. » (N.L.)

« Il me semble que la biographie d’un instituteur de village peut de nos jours devenir un livre de chevet, comme autrefois Werther. » (O.M.)

« De toute sa hauteur, chacun mesure le sol. » (J.R.)

« Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition. D’une part la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement requièrent des opérateurs particuliers qui sont eux-mêmes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent la modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-à-dire pour autant qu’ils se répètent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce monstre : un stéréotype ; je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui traîne dans la langue. » (R.B.)

« L'ours selon elle devait être préservé, car il appartenait à la mémoire culturelle très ancienne de l'humanité. En fait, les deux plus anciennes reproductions artistiques connues figuraient un ours et un sexe féminin. D'après les datations les plus récentes, il semblait même y avoir un léger avantage à l'ours. » (M.H.)

« C’est interdit. Et dangereux. Parce qu’interdit. Parce que dangereux. » (C.G.)

« La caractéristique décisive de ce monde est sa caducité. En ce sens, les siècles n’ont pas d’avantage sur l’instant présent. La continuité de cette caducité ne peut donc fournir aucune consolation, le fait qu’une vie nouvelle fleurit sur les ruines prouve moins la ténacité de la vie que celle de la mort. Si je veux lutter contre ce monde, il me faut donc l’attaquer dans sa caractéristique décisive, c’est-à-dire dans sa caducité. » (F.K.)

« Vue sur la plaine de la Brague, ciel rouge brique avec de grandes fumées noires : des jeux de jardinage, magnifiques. » (P.M.)

« Tu oubliais les détails. » (É.L.)

To É.

« Un hiver rigoureux succède à l’automne pluvieux suivi à son tour d’un printemps ensoleillé puis d’un été torride, qui touche à sa fin, voici les premières pluies d’automne. » (É.C.)

« Nous nous approchâmes du bastingage, nous intéressant toutefois moins à la façon dont se brisaient les vagues qu’à la manière dont certains passagers investissaient l’espace. » (C.O.)

« Mais nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord. Nous ne les avons pas vus et, si nous restons dans notre village, nous ne les verrons jamais, même s’ils foncent droit vers nous sur leurs chevaux farouches — le pays est trop grand, il ne les laissera pas parvenir jusqu’à nous, ils iront se perdre dans les airs. » (F.K.)

« En rentrant chez moi, nuit claire, conscience nette de ce qui est pure insensibilité en moi et qui, dans cette même mesure, est doué d’une grande clarté qui se répand entièrement sans rencontrer d’obstacles. » (F.K.)

« Quand je dis que ma perception du quartier a changé, ce n’est d’ailleurs pas aux commerçants que je pense d’abord. Je pense à des tas de choses. À l’architecture, par exemple. » (M.A.)

« Toi aussi, tu es une femme, ô solitude ; tu m’aimes, je le sais, mais vraiment ta jalousie est impitoyable. » (G.L.)

« La routine de l’existence s’accommode fort bien d’un décor que la familiarité a fini par gommer complètement. C’est le fond neutre qui lui convient. Mais que survienne un événement dans notre vie et ce paysage d’un coup retrouve ses reliefs et nous semble atrocement étranger, d’une indifférence accablante, mortelle, et révèle enfin ce qu’il est : le cimetière où déjà nous gisons. » (É.C.)

First choice : Lézian.
Second choice : Saint-Michel de Tremblade (see above).
Third choice : Cézan road.

« Les métaux ont un son, mais pas encore de voix ; la voix est le mécanisme devenu spirituel qui s’exprime ainsi lui-même. L’être inorganique ne montre sa déterminité spécifique que s’il est sollicité, que s’il est battu ; tandis que l’être animal résonne de lui-même. » (G.W.F.H.)

« L’être, un souvenir seulement ; approximatif, fragmentaire, difficilement suscité. L’homme (ce qu’il en reste), un rideau, un mince rideau. » (H.M.)

« C’est aussi que j’ai une maladie qui affecte ma vision nocturne. J’ouvre les yeux, et, dans les images que je reçois, les taches lumineuses dérivent ou s’agitent. Aucun bruit humain ne rôdait ailleurs dans le bâtiment, ma respiration n’avait pas de compagne. » (A.V.)

« Écornés, rongés, feuilletés, sous le pilon, à l’instar de bancs sédimentaires, leur carcasse grise, herbue, a fini par se confondre avec l’écorce terrestre. » (P.B.)

« Crépons chiffonnés
Mouchoirs de Cholet négligés
Mais que ce rouge
émeut !
Surprend… »
(M.B.)

« La maisonnette du régleur de larmes avait l’aspect d’une ruine incendiée depuis des siècles, mais, comme la terre avait été longtemps étrillée par des orages de défoliant et de gaz, la végétation n’avait pas envahi l’endroit. » (A.V.)

« Le port sécrète de l’avenir, réconforte avec ses quintaux métriques d’éléments vitaux et premiers. » (M.B.)

« Arrivé à ce point, bien sûr, il n’y eut, de la civilisation en question, plus rien à sauver, sinon mourir. C’est du moins ce que les historiens nous disent du déclin de Rome. » (J.C.)

« Seuls les enfants posent le doigt sur leur reflet. Moi, naturellement, je savais à quoi m’en tenir sur l’illusion (mais aussi sur la vérité de l’illusion) : je n’avais donc pas à bouger, à tenter de saisir une insaisissable image. » (C.L.-C.)

« Tout est silence et nuit. Je sens flotter, autour de moi, les tentures de la longue durée, son énigme impénétrable, ses fatalités. » (P.B.)

« Tout ce que tu dis dans la colère, le babouin l’a crié avant toi. » (É.C.)

« Il n’est pas impossible même qu’ils aient déjà rejoint, comme la maison de Flaubert effacée, le camp des vaincus, des oubliés par le temps, des vestiges, des traces, des simples emplacements. D’eux aussi la vie se retire : la force, la puissance, l’agressivité, la barbarie. Ils sont en train d’aborder à ce site de toutes les indulgences, des tendresses et des émois lyriques : la vacance. » (R.C.)

« Elle se sentait le pivot harmonieux et discret, le chaînon souple et équilibrant de la respiration des invités dans la pièce. À la fois peintre du tableau et personnage de l’œuvre en cours. » (A.S.)

« Il y a une nuit irrésistible au fond de l’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils sombrent en elle comme si les ténèbres étaient un souvenir.
C’est un souvenir. »
(P.Q.)

« Mes sourcils sont restés noirs et bien plantés. Je m’en coiffe. Raie au milieu. Ma tête d’enfant. » (É.C.)

« C’est que le frégolisme du plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux. » (R.B.)

« Je suis frappé par une évidence : les lignes droites ne disent pas : Nous rêvons d’atteindre cet horizon. C’est notre grand soir. Elles disent : Il n’y a qu’une voie, il n’y a qu’une destination : c’est un bâtiment industriel dont s’échappe la fumée. » (R.P.)

« Il n’est pas si aisé d’habiter son rêve, il y a des mailles qui filent. » (G.P.)