« Travaillé jusqu’à tard. Roulé dans la ville, célibataire, séparé. L’irréalité dont tout est frappé se reconnaît sans mal ; c’est celle de l’attente. » (G.P.)

« Guetteur mélancolique des nuages qui vont étoffant le ciel au-dessus des collines et des monts. » (H.V.)

« Ce qu’il y a de plus utile dans notre vie, généralement, personne ne nous l’a appris. » (G.C.L.)

« Car, à juger le regard avec lequel ils balayent ou scrutent le monde, entre blasement et étonnement, ils ne donnent pas l’impression de débarquer, mais, au contraire, de se trouver là depuis toujours. » (F.S.)

« Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la ville m’attaque. » (N.B.)

« Tout voyage est une talonnade de plus dans la boule de ce monde que nous finirons par envoyer rouler pour de bon derrière nous. » (É.C.)

« Les promenades dans une ville souffrent de cette imperfection que Proust attribue au présent. » (M.B.)

« De toute sa hauteur, chacun mesure le sol. » (J.R.)

« Mais nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord. Nous ne les avons pas vus et, si nous restons dans notre village, nous ne les verrons jamais, même s’ils foncent droit vers nous sur leurs chevaux farouches — le pays est trop grand, il ne les laissera pas parvenir jusqu’à nous, ils iront se perdre dans les airs. » (F.K.)

« Les lentes bêtes brouteuses.
Rien. Le temps. Les vaches. Rien. »
(N.)

« Le ciel, hier si bleu, était pâle et terne, le temps me paraissait refroidi, peut-être par l’envie que j’avais de me sentir en Suède. » (J.-J.A.)

« J’ai regardé la vache et la poule et je me suis dit qu’il n’aurait pas été inintéressant, tout de même, après si longtemps, de les voir tenter autre chose. » (É.C.)

« Le passé demeure, c’est le présent qui ne prend pas. » (É.C.)

« Comment ressusciter cet état, comment et sans adjuvant retrouver creusée la tranchée extraordinaire ? » (H.M.)

« Jadis en Argentine, il m’est arrivé de naviguer sur le haut Parana — fleuve aux méandres largement étalés — accueillant en moi avec un sentiment de tension atroce des paysages que chaque tournant du cours d’eau renouvelait — comme s’ils avaient pu m’affaiblir ou me rendre plus puissant, et ce n’est pas autrement que, durant les longues années de mon travail littéraire, je scrutais du regard le monde, cherchant à savoir si mon Temps me confirme ou au contraire m’abolit. » (W.G.)

« N’accepte pas les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers. » (H.M.)

« Il a mené son projet à bien. Grâce à quoi il a pu réaliser son rêve. Mais la vie continue. » (É.C.)

« Les montagnes du fond étaient sombres, l’aspect du pays calme, la mer immobile. Cette grande étendue était muette, aucun mouvement dans le port, on voyait seulement une petite barque rentrer à l’approche de la nuit. » (J.-J.A.)

« Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ? »
(É.C.)

« Au bout de peu de jours, les Lofoden furent entièrement désertes : bateaux et pêcheurs étaient partis, et, sur les rivages de la plupart des îles, personne ne demeura pour regarder la mer. » (P.C.)

« À Vardö on vous convie à tirer une baleine, comme dans nos pays à abattre un faisan. » (C.R.)

« Le délice de ces matinées : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions. » (R.B.)

« Mon père, mes oncles, celui de mes grands-pères que j’ai connu, étaient pêcheurs. En l’absence d’occupations sérieuses, de soucis historiques, comme de changer le monde ou simplement soi-même, ils passaient au bord de l’eau le temps qu’ils ne passaient pas au travail. » (P.B.)

« Puis, dans toute son extension, la mer parut, le bateau gronda et prit de la vitesse. L’eau, très basse au-dessous de nous, que l’étrave ouvrait en éventail, chassant l’un après l’autre ses plis, qui s’écroulaient et se dissolvaient comme une lessive rincée, prenait au loin un aspect lisse, avec des friselis épars, dont l’éclat ne durait que quelques secondes, répercutés en chaîne, naissant et mourant dans le clignement de nos yeux, que nous ne tardâmes pas à protéger. » (C.O.)

« Ensuite il me laisse seule, capable de réussir. » (C.K.)

« Aucune illumination pour moi, enchaîné par moi-même, c’est-à-dire par la seule force qui puisse me libérer. Alors comment faire ? Se détruire en laissant une adresse où se retrouver. Quelle adresse ? Qui a mon adresse ? Qui saura tout ce que j’ai su ? » (N.B.)

« Le soir, pour réserver les moments de solitude qui sont si nécessaires, j’allais rôder de mon côté. » (N.B.)

« La musique, ou le silence ridé. » (P.K.)

« après
Ciney, la ville d’Assesse
que nul ne visite jamais »
(G.O.)

« Jolie cuirasse en vérité. » (M.R.)

« Je vis à fond l’instant passé. » (É.C.)

« Svelvik, Vestfold, mercredi 18 juillet 2012, onze heures du soir. À peine atteint Gardermoen et la Norvège qu'une euphorie brutale a fondu sur moi, humeur descendue de l'âme, anticipée, inexplicable. Oint de pied en cap — pas un atome pour échapper à l'enrobage. J'ai reconnu le ciel, la conformation et les signes du pays. L'aérogare était bondée ; nous avons pu nous en extraire vers six heures et prendre aussitôt la route.

De Drammen et du Buskerud nous n'avons presque rien vu, pressés par la fatigue et le règlement de rejoindre la hytte louée à Svelvik, dans le Vestfold, là où les comtés se rencontrent. Le soir était clair. En bordure du chemin, à l'entrée du domaine, des familles éparses, penchées sur un champ, qui remplissaient dans l'heure tardive des paniers de fraises. Mais quelle peut être ici, l’été, une heure tardive ?

Comme j’écris ceci, le jour sur les eaux du Drammensfjord ne veut pas s'éteindre, quand c’est nous qui sombrons, usés par le transport aérien.

De Drammen pourtant nous avons vu quelque chose. C’était au croisement des voies, avant d’obliquer sur Svelviksveien : un supermarché. É. a disparu derrière la vitrine criarde. Resté au volant de la voiture, veillant sur les bagages, j'aurais cru n'attendre rien de Drammen, mais la possession opérait toujours. J’ai pris une image.

Notre maison est posée sur un gros rocher rond. En contrebas évoluent de petits bateaux à voile. É. est partie à la douche avec une pièce de monnaie trouée. »

(Journal factice écrit après coup)

« Fait et défait les scénarios de la vie future. Quelle nuance y a-t-il entre la patience et la réussite ? » (G.P.)

« Le nihilisme paysan : à mesure qu’on avance vers le Danube, le nihilisme s’épaissit. Le nihiliste du Caucase, celui des hauts plateaux ensuite. » (D.R.)

« Il est d’ailleurs très bien ce bus, pour autant qu’on ne se laisse pas prendre à la somnolence affectée des tire-laine professionnels qui sont de tous les trajets. » (N.B.)

« Ces crépuscules interminables comme on en voit d’avion, l’été, en allant en Amérique. » (P.M.)

« On ne peut jamais aller chez personne. Aussi ne peut-on aimer que la montagne, la mer et la musique. » (E.C.)

« Deux minutes. Et ces pinces à linge sur un fil :
des guillemets enserrant l’après-midi vacante. »
(P.M.)

« Il y aurait également le moment, je le savais maintenant avec certitude, où nous entrerions là-dedans. Où ça se refermerait. Où nous appareillerions. Nous n’y étions pas. Puis nous y fûmes. Pas tout à fait. Nous n’avions pas encore quitté la voiture. Un membre de l’équipage nous avait guidés pour nous garer. Nous nous trouvions pris dans une sorte d’échiquier dont les pièces se touchaient. Ça sentait fort l’essence. » (C.O.)

« Clément était si bien. Quelle vie ! Quelle journée ! Quel beau temps ! La journée de plus en plus belle. Il était si bien. Il n’était pas hanté par l’expression. » (D.R.)

« Monter, c’était bien, ainsi, croître en une puissance que les petits succès personnels grignotés, çà et là, dans la coite vallée, ne permettaient pas d’imaginer. » (C.L.-C.)

« The finest ice scenery in Europe. » (W.C. Slingsby)

« Nous ne goûterons pas la douceur des permanences, la quiétude qui sourd de ce qui déborde et conforte notre brève saison. » (P.B.)

« Le vent qui s’est établi au nord-est éclaire et obscurcit, alternativement, le ciel, ce qui oblige à modifier en conséquence l’état intérieur et trouble inutilement son repos. » (P.B.)

« La lumière est dispersion spatiale infinie, ou, bien plutôt, infini engendrement de l’espace. » (G.W.F.H.)

« Par quel miracle l’homme consent-il à faire ce qu’il fait sur cette terre, lui qui doit mourir ? » (F.-R.C.)

« Plongés dans leur univers habituel d'acier, de verre et de signaux, les visiteurs retrouvent aussitôt la démarche rapide, le regard fonctionnel et orienté qui correspondent à l'environnement proposé. » (M.H.)

« Une maison dont la façade est au nord. » (S.S.)

« On peut se contenter de subir, de réagir instinctivement, fuir les aires maléficiées, rechercher les sources de quiétude, ainsi que fait, sans balancer, sans phrase ni pensée, tout ce qui vit. » (P.B.)

« j’ai beaucoup été couchée,
dans des couches de jour et de sommeil différents. »
(S.M.)

« L’hymne est adapté d’une chanson napolitaine. Dans tous les villages de l’Österland, du Götaland, on entonne Sankta Lucia avec la ferveur d’un Caruso glorifiant le Pausilippe. La lueur des bougies se répand dans les rues, tremble sur les neiges, comme la lave qui coule du Vésuve fait scintiller la mer. Le suédois, remplaçant l’italien, lui emprunte un peu de soleil et de catholicité, troublant au fond de l’âme ces sentiments qui tressaillent au chant grégorien. Est-il possible d’obtenir plus d’effets avec moins d’apprêts ? On ne peut entendre ces accords sans avoir la gorge nouée — et si l’on devait se joindre au chœur, l’auditeur percevrait des sanglots dans nos voix. On ignore ce qu’il faut admirer le plus : la modestie de la mise en scène, sa naïveté, sa familiarité, sa beauté, son mystère, son antiquité, sa longévité. On sait simplement que, pour nous, quelque chose s’est perdu qui ne se retrouvera jamais — la jeunesse, la foi, l’étincelle ? » (T.L.)

« Qu’un tel monde s’étende en tant que multitude dans des espaces incommensurables, cela ne signifie absolument rien pour la raison ; c’est ce qui est extérieur, vide, l’infinité négative. » (G.W.F.H., un peu pénible quand même)