Il m’arrive de renoncer aux joies simples de l’existence par dégoût de ma précarité.
Georges Perros, Papiers collés (2), Gallimard, p. 12.
Du temps passe, du temps que je ne remarque guère, dans la lourdeur… puis subitement, dans ce vague, je perçois une annonce perçante « bras droit ». Signal clair, sur quoi on ne peut se méprendre. Il me faut y aller voir. Je me redresse pour inspection. Un os, un os hors de son trajet, comme à l’aventure paraît vouloir sortir du bras, poussant en biais vers où il n’a que faire et que ma peau tendue retient. Mauvais ! Le pied droit enflé comme une dame-jeanne. Mauvais aussi ! Cela ne saurait s’arranger tout seul, ni par moi au pauvre savoir. On va avoir besoin d’autrui. Désagréable. Désagréable. Fin de l’espoir.
Henri Michaux, « Face à ce qui se dérobe », Œuvres complètes (3), Gallimard, p. 858.
Les années passant, je me suis mis à mal supporter les dîners à plus de quatre convives où, le vin aidant, propos et attitudes finissent toujours par se décaler, fût-ce légèrement, pour derrière la façade aimable d’un ami très cher, faire place à la grimace plus ou moins supportable d’un parfait inconnu. J’ai donc pris le risque de passer pour un triste sire, m’étant aperçu que je n’avais nulle envie de découvrir chez les autres quoi que ce soit qu’ils n’aient eu expressément envie de me dire.
Mathieu Riboulet, Un sentiment océanique, Maurice Nadeau, p. 10.
Le dernier des hommes, plongeant dans la foule, entre dans un monde où la disparition n’est pas une cause d’inquiétude, où elle n’est plus la mort, ni même l’absence ; elle est ressentie comme un battement de cil dans la vision ; elle est chaque fois comme l’enlèvement d’un obstacle, à peine aurait-il surgi : ce visage, ce regard une seconde rencontré, ces façades où toutes les ombres basculent au passage…
Henri Thomas, La nuit de Londres, Gallimard, pp. 41-42.
Les maisons qui nous tournent le dos comme un jeu de dominos
nous montreront leurs jardinets au moment de quitter la ville :
des trampolines pour enfants, des gibets de basket
et une fureur d’algues verdissantes
dans la pataugeoire où un ballon dégonflé
n’est pas sans me rappeler les nymphéas de Monet à Giverny,
mouchetés de soleil. Et puis plus rien.
Le bleu du ciel, sans esprit de suite.
Deux minutes. Et ces pinces à linge sur un fil :
des guillemets enserrant l’après-midi vacante.
Patrick McGuinness, « Marbehan », « Théodore Balmoral » n° 61, hiver 2009-2010, p. 161.
Les grandes promenades dans Paris, je les fais généralement à pied. J’ai parfois recours à l’autobus ou au métro, fusées porteuses qui me placent sur orbite. […] Je me parachute dans des secteurs moins connus pour le plaisir des quelques secondes pendant lesquelles, au sortir de la bouche de métro, complètement désorienté, je ne sais plus où je suis. Cette impression ne dure pas car, en vieux Parisien, je retrouve quand même assez vite mes marques, mais elle est vertigineuse. En montant les escaliers d’une station uniquement choisie pour son nom, parce qu’il ne me disait rien, j’émerge progressivement à la surface de la ville, dans une rue ou un carrefour inconnus à première vue, et c’est comme une nouvelle naissance.
Marc Augé, Journal d’un S.D.F. Ethnofiction, Seuil, p. 67.
Cependant, les jeunes abandonnent ces forêts nourricières à cause des filles qui ne veulent plus vivre dans la solitude ; qui veulent être « sapées » en citadines – vont crever la faim à Clermont-Ferrand et reviennent bluffer le dimanche au pays.
Nicolas Bouvier, Il faudra repartir. Voyages inédits, Payot & Rivages, p. 61.
Et vous, donc, pourquoi n’écrivez-vous pas ? Vous l’êtes-vous parfois demandé ? Qu’est-ce qui vous retient d’écrire ? Comment justifiez-vous ce refus, ce renoncement, cet évitement, cette dérobade ? Savez-vous ce que qui est réellement à l’œuvre là-dessous ? Quel est le secret honteux que vous gardez enfoui sous le silence ? Dites-moi ce qui, chaque jour à la même heure, devant la table ou la feuille, vous empêche de vous asseoir pour écrire. Et dites-moi aussi ce qui, en tout lieu et à tout instant, de façon si impérieuse, vous persuade de ne rien noter dans le carnet qui se trouve pourtant dans votre poche, flétri par les pauvres tâches que vous lui confiez, d’agenda ou de répertoire. Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ?
Vous grimacez bien parfois devant votre miroir, vous faites jouer vos muscles, vous poussez votre voix, n’éprouvez-vous donc pas le besoin de vous approprier votre langue maternelle comme vous vous êtes approprié votre corps ? Vous n’auriez pourtant pas consenti à grandir et vivre in utero, je suppose. Vous avez voulu pousser dans les directions qui étaient les vôtres. On connaît votre silhouette, votre démarche. Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Comment faites-vous ? Comment vous y prenez-vous, chaque jour à la même heure, pour ne pas écrire, et encore, en tout lieu et à tout instant, pour ne pas écrire non plus ? Pour n’extraire jamais le petit carnet de votre poche – est-il cousu dedans ?
Mais alors qu’est-ce que l’encre pour vous, qu’est-ce que le papier ? Qu’est-ce que la solitude ? Votre passé est-il donc définitivement passé ? Et qu’y a-t-il dans vos tiroirs ?
Mais alors jamais vous n’avez le désir de sortir de votre vie, de quitter aussi votre corps, et d’observer le manège depuis une position écartée ? Et puisqu’il faut vivre quand même, ne souhaitez-vous jamais contrôler davantage la situation ? Ne pas seulement répondre et vous adapter aux circonstances du jour, mais soudain détenir les pleins pouvoirs, agir à votre guise, mener la danse et pourquoi pas aussi tyranniser un peu les populations ?
C’est donc avec une éponge et une bassine que vous allez maîtriser l’orage que vous sentez gronder en vous ?
Mais êtes-vous décidément si satisfait de ce monde que vous ne puissiez vous permettre de ne pas écrire ? Puisque, selon certaine légende qui vous trouble, le monde fut créé par le Verbe, n’avez-vous pas envie de dire votre mot vous aussi, enfin ? Et s’il est vrai que ce monde n’existe pour l’homme que tant qu’il le nomme, vos congénères ne finiront-ils pas par vous en vouloir de ne jamais en placer une ? Et votre contribution ? On l’attend toujours ! Vous vous réfugiez dans le mariage, la maladie, la consommation et les embouteillages, est-ce bien glorieux ?
Pendant ce temps-là, qui nourrit votre tigre ?
Ou devrais-je plutôt vous admirer ? Quelle force il vous faut, en effet, pour ne pas écrire ! Quelle résistance ! Quel aplomb ! Quelle formidable volonté ! Et comme vous êtes bien bâti pour la vie ! Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Mais parce que le monde s’ouvre devant vous, parce que votre bouche ne trouve rien à redire ni votre œil rien à déplorer. Écrire risquerait de compromettre cette belle harmonie.
Il n’en résulterait que désordre, panique, confusion, cacophonie.
Dois-je comprendre cela ?
Comment peut-on ne pas écrire ? Cette aptitude, pourquoi ne l’ai-je pas reçue ?
Être le rossignol dans la haie !
Éric Chevillard, Le désordre azerty, Minuit, p. 144.
En fin de soirée, Julie, au milieu du grand salon, sans que personne ne s’en rende compte, est entrée dans une sorte de résonance étrange avec la position matérielle des invités : un savoir intime et singulier de la place qu’occupait chacun dans un groupe de deux ou trois au plus, de la place de ce groupe par rapport à un autre, et enfin des groupes par rapport au volume de la pièce où ils se trouvaient, lui commandait de se placer là, puis là pour soulager le vide restant. Et elle s’est mise, sans prendre appui sur le regard de quiconque pour s’en approcher ou s’en éloigner, sans faire semblant de discuter, à boucher les trous. Elle se disait là-bas, ce n’est pas équilibré, ils sont deux, je vais me mettre là pour compenser la masse des quatre de la porte, hop ! et le vide n’était plus vide. Elle s’est déplacée souplement vers la droite du tapis qui faisait face à un sofa, puis a gagné l’aire définie par le lustre, est revenue vers les fenêtres, s’est portée ensuite vers la cheminée, chaque fois pour combler les carences, incalculables mentalement, et réorganiser le ballet toujours mouvant des placements de chacun sur le sol, dont elle jaugeait, avec une acuité presque joyeuse, le déficit. Elle se sentait le pivot harmonieux et discret, le chaînon souple et équilibrant de la respiration des invités dans la pièce. À la fois peintre du tableau et personnage de l’œuvre en cours. C’est tout ce qu’elle voulait en fin de soirée, boucher les trous, écouter, sans plus participer, sans nuire à Edgar. Un dédommagement.
Il est venu la tirer de son charme chorégraphique vers vingt-trois heures trente pour rentrer.
Alain Sevestre, Poupée, Gallimard, p. 130.
Il y a quelque chose de spirituel qui peut être dit pour et contre toute chose. Un homme d’esprit pourrait, bien sûr, prendre le contre-pied de cette affirmation, et saurait même me la faire regretter.
Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de l’âme, Corti, p. 290.
Nous sommes sortis du temps infini de la lecture individuelle. Écrire dans sa propre langue, c’est d’ores et déjà se condamner, comme pour les sciences, à n’être presque pas lu ; c’est accepter la disparition de l’écrivain au sein de l’épuisement de la littérature. Rien de bien neuf, donc, sauf cet épuisement qui fait que les grands récits et les grandes métaphores sont en train d’émigrer vers d’autres supports dans lesquels la langue n’est qu’un élément parmi d’autres, désacralisé, instrumental, véhiculaire. Sur ce plan-là, écrire revient à entériner la mort des langues, à entrer dans la nuit pour y chanter comme un enfant dans le noir.
Richard Millet, « 6 », Désenchantement de la littérature, Gallimard.
