La lucidité n’extirpe pas le désir de vivre, tant s’en faut, elle rend seulement impropre à la vie.
Emil Cioran, « De l'inconvénient d'être né », Œuvres, Gallimard, p. 870.
Je me suis rendu compte une nouvelle fois de mon incapacité à faire quelque carrière que ce soit, et si ce constat vérifié ne m’attriste pas maintenant, les pénibles surprises qui m’attendent plus tard constitueront une compensation drastique et méritée à mon admirable indolence.
Emil Cioran, « À Ecaterina Săndulescu (Berlin, 29 janvier 1934) », Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Gallimard.
La quantité de vide que j’ai accumulée, tout en conservant mon statut d’individu ! Le miracle de n’avoir pas éclaté sous le poids de tant d’inexistence !
Emil Cioran, « Aveux et anathèmes », Œuvres, Gallimard, p. 1722.
Si on avait une perception infaillible de ce qu’on est, on aurait tout juste encore le courage de se coucher mais certainement pas celui de se lever.
Emil Cioran, « Écartèlement », Œuvres, Gallimard, p. 994.
On dirait que la matière, jalouse de la vie, s’emploie à l’épier pour trouver ses points faibles et pour la punir de ses initiatives et de ses trahisons. C’est que la vie n’est vie que par infidélité à la matière.
Emil Cioran, « Aveux et anathèmes », Œuvres, Gallimard, p. 1023.
Par sa clarté desséchante, par son refus de l’insolite et de l’incorrection, du touffu et de l’arbitraire, le style du XVIIIe siècle fait songer à une dégringolade dans la perfection, dans la non-vie. Un produit de serre, artificiel, exsangue, qui, répugnant à tout débridement, ne pouvait en aucune façon produire une œuvre d’une originalité totale, avec ce que cela implique d’impur et d’effarant. En revanche, une grande quantité d’ouvrages où s’étale un verbe diaphane, sans prolongements ni énigmes, un verbe anémié, surveillé, censuré par la vogue, par l’Inquisition de la limpidité.
Emil Cioran, « Écartèlement », Œuvres, Gallimard, p. 913.
Nulle différence entre l’être et le non-être, si on les appréhende avec une égale intensité.
Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, Gallimard, p. 24.
Le drame d’avoir un corps, vous le connaissez mieux que personne, mais ce que j’admire chez vous ce sont ces moments que vous évoquez pendant lesquels aucun trouble ne vous atteint : merveilleux détachement qui annihile la mort, laquelle ne fait plus qu’une piètre figure d’intruse.
Emil Cioran, « À Armel Guerne (Paris, 28 mai 1978) », Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Gallimard.
Tout acte de courage est le fait d’un déséquilibré. Les bêtes, normales par définition, sont toujours lâches, sauf quand elles se savent plus fortes, ce qui est la lâcheté même.
Emil Cioran, « Écartèlement », Œuvres, Gallimard, p. 955.
Quand on se connaît bien, si on ne se méprise pas totalement, c’est parce qu’on est trop las pour se livrer à des sentiments extrêmes.
Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, Gallimard, p. 193.
Nos proches devraient prendre soin de mourir à un moment où nous ne traversons pas une période d’atonie. Sans quoi, quel effort pour s’intéresser à leur mésaventure !
Emil Cioran, « Écartèlement », Œuvres, Gallimard, p. 944.
Ce qui rend les mauvais poètes plus mauvais encore, c’est qu’ils ne lisent que des poètes (comme les mauvais philosophes ne lisent que des philosophes), alors qu’ils tireraient un plus grand profit d’un livre de botanique ou de géologie. On ne s’enrichit qu’en fréquentant des disciplines étrangères à la sienne. Cela n’est vrai, bien entendu, que pour les domaines où le moi sévit.
Emil Cioran, « De l’inconvénient d’être né », Œuvres, Gallimard, p. 1316.
Tout dépend de tes liens. Or, on ne se fait pas de liens en restant chez soi à lire. Il faut sortir, ne pas manquer de féliciter, de louer, de flatter. Moi qui vis dans un scepticisme particulièrement amer, je me sens très embarrassé par ce genre de gestes. Si je les fais parfois, cela vient d’une pression rationnelle excessivement insistante, qui attise trop dans ma conscience la nécessité d’une orientation active.
Toute ma tragédie se réduit dans le fond à cela : je ne peux plus hiérarchiser les contenus spirituels et les valeurs, de quelque nature qu’ils soient. L’action ou l’inaction, la générosité ou la haine, l’élan ou le désespoir — tout me semble exprimer une même irrationalité que l’on ne peut pas dépasser.
Nous avons déjà parlé toi et moi des nuits sans sommeil, où l’on compte les instants et où, par-delà le désespoir, par-delà les limites de sa résistance, tout semble sur un même plan, insignifiant et nul. Tous les éléments, tous les symboles s’en retrouvent purifiés, l’homme est confronté à l’existence dans sa structure pure, le dualisme entre conscience et réalité s’intensifiant jusqu’à un paroxysme qui n’est rien d’autre que la destruction.
Avec ce genre d’expériences, que vais-je devenir ?
Emil Cioran, « À Bucur Ţincu (Bucarest, 4 mars 1932) », Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Gallimard.
Si l’on trouvait un remède contre la beauté, contre ses tentations destructrices, je serais le premier à me soigner. Je suis trop faible ou victime d’une neurasthénie trop subtile, il m’est difficile de supporter le poids des paysages. Ce ne sont pas les laideurs de la vie, ni les tourments ni les malheurs qui m’ont fait vieillir prématurément, mais des extases épuisantes dans des couchers de soleil solitaires. Ceux-ci m’ont réduit à une convalescence ininterrompue et à une fierté dans la défaillance, à un rétablissement balkanique, à quoi je me suis abandonné dès mon premier instant de réflexion et d’amertume.
Je voudrais assécher toutes les mers pour échapper à cet absolu immédiat et à la perfection mélancolique à laquelle je tends secrètement dans le voisinage de la vanité marine. L’avantage de la mer sur la musique ou sur l’amour est de ne pas être de facture humaine et donc de ne pas tenir dans le cœur. Grâce à ce qui n’est plus humain en moi, je découvre la mer, à mon écoute.
Emil Cioran, « À Jeni Acterian (île de Bréhat, 17 juillet 1938) », Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Gallimard.
La pédagogie a tellement infecté l’humanité que les nihilistes eux-mêmes ne peuvent pas vaincre leurs instincts didactiques. Jusqu’aux suicidaires qui veulent nous apprendre quelque chose, n’est-ce pas ?
Emil Cioran, « Personne n’existe », Solitude et destin, Gallimard, p. 408.
