Dictionnaire

simulacres

Mais venons-en à l’épisode Philine. J’ai alors trente-neuf ans et je suis encore vierge – ne riez pas. Est-ce par fidélité à Cécile ? Est-ce parce que l’acte sexuel me répugne ? Toujours est-il qu’en dépit de flirts innombrables, de conquêtes multiples, de rencontres scabreuses, je n’ai pas encore goûté à ce que Gide nomme les « simulacres anodins ». Je ne suis pas loin de penser, même aujourd’hui, que de tous les vices la chasteté est sans doute le plus délicieux. Vous le savez comme moi : les choses ne sont pas le centième de ce qu’on les rêve quand on a de l’imagination. La perspective agrandit tout, et le contact diminue tout. De loin, c’est quelque chose, et de près, ce n’est rien.

Roland Jaccard, « La confession d'Amiel », Le cimetière de la morale, P.U.F..

David Farreny, 12 mai 2025