Personne ne saurait même deviner l’infini de ma désertion.
Witold Gombrowicz, Journal (1), Gallimard, p. 377.
Son calme apparent lui confère une irréparable gravité. Lorsqu’il dit que la condition humaine est un naufrage, une catastrophe, un péché, ses mots sont si pathétiques et si mesurés qu’on croirait entendre sonner le glas dans un traité de logique…
Emil Cioran, « Nae Ionescu et le drame de la lucidité », Solitude et destin, Gallimard, p. 382.
La philosophie se meut dans un air raréfié, un peu trop loin du sol exigu, détaillé de nos existences. L’histoire parcourt à trop longues enjambées les plaines de la durée. Nos gestes, nos affections, nos pensées, trop insignifiants, fugaces, se diluent. D’ailleurs, c’est des morts qu’elle parle et nous respirons encore. Il s’agissait de trouver une voie médiane entre les mots approximatifs de chaque jour et l’explication générale, abstraite, où se perdent la couleur et le goût des instants, la temporalité courte, chargée d’affects, scandée d’événements petits, mais pour nous très grands, décisifs, qui sont la vie même. La littérature, dans son indétermination essentielle, semblait être le chemin. Je l’ai emprunté.
Pierre Bergounioux, Écrire, pourquoi ?, Argol, p. 16.
C’est à sa voix qu’il aurait fallu s’en remettre, à ses gestes, à sa seule présence ; et ne tenir que très peu de compte de ses mots, qui eux n’ont pas grand sens, et qui l’étonnent sans cesse quand on les lui rappelle. Il s’étonne surtout qu’on ait pu leur porter assez d’attention pour s’en souvenir. Que ne fait-on comme lui, et n’imite-t-on son détachement parfait à leur égard, sa merveilleuse capacité d’indifférence et d’oubli ? Mais je n’ai pas su m’abandonner à ce sémantisme libéré du verbe et qui flotte dans l’air, s’accrochant un moment, comme une brume, à une intonation, une attitude, un regard. Je n’ai eu ni assez de patience ni assez d’amour. J’ai bêtement exigé des phrases, du bon sens bien français, clairement débité, avec des sujets, des verbes et des compléments à la parade. Or c’est manifestement ce que ce pauvre garçon est le moins capable d’offrir.
Renaud Camus, « dimanche 25 janvier 1998 », Hommage au carré. Journal 1998, Fayard, pp. 35-36.
Pas de milieu : ou on est seul, abandonné, ou on est aimé, c’est-à-dire traqué, isolé, enfermé.
Paul Morand, « 11 mars 1975 », Journal inutile (2), Gallimard, p. 460.
L’obscurité de la lune invisible. Les nuits à peine un peu moins noires à présent. Le jour le soleil banni tourne autour de la terre comme une mère en deuil tenant une lampe.
Cormac McCarthy, La route, L’Olivier, p. 54.
Tu me photographies, moi, ou n’importe qui d’autre, comment savoir ?
Tu me photographies – c’est mal me connaître.
Éric Chevillard, Le désordre azerty, Minuit, p. 72.
En fin de soirée, Julie, au milieu du grand salon, sans que personne ne s’en rende compte, est entrée dans une sorte de résonance étrange avec la position matérielle des invités : un savoir intime et singulier de la place qu’occupait chacun dans un groupe de deux ou trois au plus, de la place de ce groupe par rapport à un autre, et enfin des groupes par rapport au volume de la pièce où ils se trouvaient, lui commandait de se placer là, puis là pour soulager le vide restant. Et elle s’est mise, sans prendre appui sur le regard de quiconque pour s’en approcher ou s’en éloigner, sans faire semblant de discuter, à boucher les trous. Elle se disait là-bas, ce n’est pas équilibré, ils sont deux, je vais me mettre là pour compenser la masse des quatre de la porte, hop ! et le vide n’était plus vide. Elle s’est déplacée souplement vers la droite du tapis qui faisait face à un sofa, puis a gagné l’aire définie par le lustre, est revenue vers les fenêtres, s’est portée ensuite vers la cheminée, chaque fois pour combler les carences, incalculables mentalement, et réorganiser le ballet toujours mouvant des placements de chacun sur le sol, dont elle jaugeait, avec une acuité presque joyeuse, le déficit. Elle se sentait le pivot harmonieux et discret, le chaînon souple et équilibrant de la respiration des invités dans la pièce. À la fois peintre du tableau et personnage de l’œuvre en cours. C’est tout ce qu’elle voulait en fin de soirée, boucher les trous, écouter, sans plus participer, sans nuire à Edgar. Un dédommagement.
Il est venu la tirer de son charme chorégraphique vers vingt-trois heures trente pour rentrer.
Alain Sevestre, Poupée, Gallimard, p. 130.
Pour ma part, je me sens plutôt « hors d’âge ». Hors d’âge : l’expression utilisée pour les vieux armagnacs dit assez qu’il ne s’agit pas de nier le poids du temps, bien au contraire. Un armagnac hors d’âge résulte de l’assemblage de plusieurs très vieux armagnacs. Un individu « hors d’âge » rassemble plusieurs passés inégalement présents dans sa mémoire, passés recomposés dont souvent les plus anciens ne sont pas les moins tenaces et peuvent lui donner l’impression que sa vie a duré le temps d’un éclair, alors que d’autres, plus récents, mais déjà en voie d’effacement, le persuaderaient aisément d’avoir vécu une éternité, et que d’autres encore flottent dans une brume indistincte à l’horizon de sa mémoire sans qu’il soit en mesure de les situer ou de les dater précisément : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », écrit Baudelaire dans Les Fleurs du mal.
La référence à l’armagnac est certes trompeuse. Elle pourrait sembler vouloir suggérer que le mélange des temps aboutit nécessairement à une forme d’excellence, et recréer ainsi les ambigüités propres à la notion d’expérience. Alors que l’expression « hors d’âge » entend simplement ici s’appliquer à la multiplicité des temps présents en chacun de nous à chaque instant et plus encore quand nous essayons de « faire le point » : bien loin alors de trouver dans le décompte minutieux des années écoulées sinon un principe directeur, au moins une orientation générale, le fil irrégulier qui permettrait de suivre le cours du passé et d’en apprécier rétrospectivement la relative cohérence, nous nous trouvons plutôt confrontés, en effet, à une masse composite et mouvante où se mêlent à certains éléments factuels des souvenirs qui sont aussi ceux de nos espoirs, de nos attentes ou de nos déceptions, quelques trous de mémoire qui donnent une étrange inconsistance aux jours passés, la conscience des contraintes extérieures de tous genres qui ont pesé sur notre vie au point de nous faire douter parfois si elle a vraiment été la nôtre, et enfin le pressentiment que notre avenir ne s’ordonnera pas plus à notre présent que celui-ci au passé qui le précède mais lui échappe. En somme, tout le contraire d’un curriculum vitae ou d’un plan de carrière, et parfois l’ombre d’un doute sur notre identité d’individu singulier.
Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge, Seuil, p. 45.
Mais comme il est arrivé aussi, dans les chaleurs du sud, qu’on manque de pierres parmi les sables, on a inventé la brique pour se construire d’abord des temples et des palais, des remparts et des ziggourats, puis tout naturellement des ponts. Le recours à cette brique permettant de nouveaux équilibres et supposant de nouveaux systèmes de construction, on a fini par imaginer l’arc, quelque sept mille années avant Gluck. L’arc est assurément ce qu’on a trouvé de mieux, ce qui allait tout changer, c’était une invention avec laquelle on était loin d’en avoir fini, il y en a quelques-unes comme ça dans le genre de la roue.
Jean Echenoz, « Génie civil », Caprice de la reine, Minuit, p. 59.
La fournaise exalte les odeurs. Jasmin et excréments confondus. Le suave ne paraît jamais loin, dans ces confins, du funèbre, comme si les sensations se rangeaient selon un ordre différent de celui que nous connaissons. D’autres parfums encore, inconnus et violents, toute une invisible forêt de sauces, d’épices et de fleurs mijotant dans le ciel blanc, parmi les palmes et les feuilles sans nombre. Ici l’olfactif concurrence le visuel. Tout ce que diffuse la profusion des plantes, des corps humains, des corps animaux, tout ce qui monte des petites marmites dans lesquelles des femmes usées font cuire des ragoûts d’arlequin dont une cuillerée vous incendie jusqu’à l’os.
Pierre Jourde, Le Tibet sans peine, Gallimard, p. 37.
Pourquoi avons-nous tant besoin, régulièrement, de voir la mer, si ce n’est parce qu’elle est à la fois changeante incessamment et cependant toujours même, et qu’elle nous offre ainsi – seule à le faire – le repos sans l’ennui ?
Éric Chevillard, « mercredi 12 février 2014 », L’autofictif. 🔗
