Levé à cinq heures. Je suis en grève. J’attaque aussitôt la difficulté sur laquelle je me suis cassé les dents, mardi. Il faut la pointe de l’esprit, celle neuve, aiguisée que nous rend la nuit, et si prompte à s’émousser, à se briser, pour percer l’espèce de paroi qui me sépare de ce qu’il faut écrire. J’aurai couvert la première page vers neuf heures mais devrai attendre le milieu de l’après-midi pour venir à bout de la deuxième. Il me semble soudain m’être rapproché de la fin. Écrire garde à mes yeux, malgré le temps, sa prime et tenace étrangeté. À la relecture, je perçois encore l’assemblage labile des parcelles ternes, hétéroclites, mal solidifiées, mal liées, que je suis allé chercher je ne sais où, comme en apnée, les choix petits, les pauvres résolutions, les misérables audaces au prix desquels j’ai ajouté deux ou trois mots à ceux qui précédaient, hasardé le début d’une nouvelle phrase, cheminé à la façon d’un escargot vers le bas de la page, les trois et quatre heures d’un labeur violent qu’il a fallu pour remplir un feuillet 21 x 29,7. C’est le lendemain, ou plus tard, encore, que le désordre du chantier, le brouillard d’affects pénibles, d’incertitude et d’impuissance sentie, le halo des possibilités écartées, à chaque pas, s’estomperont. Je ne percevrai plus que le fil mince de ce qui est écrit, et, du même coup, les gauchissements, faiblesses, obscurités, solutions de continuité qui l’affectent et qui m’ont échappé dans le trouble et le tremblement dont je l’ai tiré.
Pierre Bergounioux, « jeudi 20 octobre 1988 », Carnet de notes (1980-1990), Verdier, p. 736.
— Pas de lettre ?
— Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en soufflant sur ses doigts.
Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C’était vraiment la lune ici. Nous nous y trouvions bien. Mes élèves me laissaient quand même du temps pour travailler. J’essayais d’écrire, péniblement.
Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était encore trop neuf pour se plier à une réflexion méthodique. Je n’avais ni liberté ni souplesse ; l’envie seulement, et la panique pure et simple. Je déchirais et recommençais vingt fois la même page sans parvenir à dépasser le point critique. Tout de même, à force de me buter et de pousser j’obtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop de raideur comme j’avais pensé. Puis je décrochais, la tête chaude, et regardais par la fenêtre notre dindon Antoine, une volaille décharnée que nous nous flattions d’engraisser pour Noël, tourner dans le jardin enneigé.
Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Payot & Rivages, p. 162.
Songeons seulement aux sentiments que nous éprouvons en lisant un beau roman (de Walter Scott, par exemple). Quelle beauté, quelle sublimité, quel intérêt, quelles émotions déchirantes ! On pourrait croire que les sentiments que l’on éprouve alors dureront toujours, ou qu’ils soumettront l’esprit à leurs propres couleur et harmonie. Tandis que nous lisons, il semble que rien ne pourra nous tirer hors de notre carrière ou nous troubler ; et puis, à la première tache de boue qui nous éclabousse en sortant dans la rue, à la première pièce de deux pence dont nous sommes volés, le sentiment s’évanouit complètement de notre esprit et nous devenons la proie de cette insignifiante et fâcheuse circonstance. L’esprit prend son essor vers le sublime ; il est chez lui dans le vil, le désagréable et le petit.
William Hazlitt, Sur le sentiment d’immortalité dans la jeunesse, Allia, p. 46.
Toute allégresse a son défaut
Et se brise elle-même.
Si vous voulez que je vous aime,
Ne riez pas trop haut.
Paul-Jean Toulet, Les contrerimes, Gallimard.
Il arrive qu’avant de plonger dans une eau glacée, on tente de se convaincre que le plaisir résidera tout entier dans ce froid, et qu’ensuite, en nageant, tout à la fois on se réchauffe et sente l’eau glaciale, hostile ; de même, après tant d’effort pour transmuer la misère du bureau en une valeur précieuse, Amerigo en était venu à reconnaître que sa première impression – la froideur rébarbative de la salle – était la bonne.
Italo Calvino, La journée d’un scrutateur, Seuil, p. 21.
La jeunesse éternelle est impossible, même s’il n’y avait pas d’autre obstacle, l’introspection s’y opposerait.
Franz Kafka, « Journaux », Œuvres complètes (3), Gallimard, p. 543.
Pour revenir aux parties de cache-cache, elles aiment à la folie ce jeu qui apprend à se séparer et à garder espoir alors même qu’on patiente dans la solitude et l’obscurité, comme disait Freud. Et comme il est ardu de conserver cet espoir lorsque c’est Manon qui cherche et qu’elle n’est pas douée pour trouver.
Emmanuelle Pyreire, Foire internationale, Les Petits Matins, p. 39.
La femme : « Aujourd’hui je suis allée en ville avec Stéphane. Il ne me comprend pas, les banques, les stations-service, les stations de métro, il trouve ça magnifique. »
L’éditeur : « Peut-être y a-t-il là-dedans une beauté nouvelle que nous ne pouvons simplement pas encore voir. »
Peter Handke, La femme gauchère, Gallimard, p. 61.
S’inféoder, s’assujettir, telle est la grande affaire de tous. C’est précisément ce à quoi le sceptique se refuse. Il sait pourtant que dès que l’on sert on est sauvé, puisqu’on a choisi ; et tout choix est un défi au vague, à la malédiction, à l’infini. Les hommes ont besoin de point d’appui, ils veulent la certitude coûte que coûte, même aux dépens de la vérité. Comme elle est revigorante, et qu’ils ne peuvent s’en passer, alors même qu’ils la savent mensongère, aucun scrupule ne les retiendra dans leurs efforts pour l’obtenir.
Emil Cioran, « La chute dans le temps », Œuvres, Gallimard, p. 565.
