Le temps où je n’ai pas été au monde est une île de mots sur laquelle je tente inlassablement de prendre pied tout en sachant qu’on n’y sera que fantôme, l’autre côté n’étant que le royaume de la noire illusion, aucun vivant ne franchissant cette mer inconnue, sinon sous forme de métaphores qui ne sont qu’une anticipation de notre propre mort. Je me retire de ce seuil : la vie n’est pas la gestion plus ou moins raisonnable et heureuse de moments qui se succèdent comme des nuages, mais une série d’actes souvent obscurs, incompréhensibles à autrui, sinon à nous-mêmes, que nous passerons notre vie non pas à essayer d’éclaircir mais à en mesurer l’ombre portée sur un futur où nous ne serons plus.
Je m’étais souvent demandé si Carl était mauvais, ou pervers, ou torturé au point d’exercer sa vengeance comme une grammaire, à chaque détour de phrase, et dans quelle mesure elle pouvait se contenir dans les mots. À l’écrit, ceux qu’il employait dans son métier de critique étaient eux-mêmes des débordements, où sa vision du cinéma véhiculait moins des avis tranchés que des condamnations sans appel, dont les victimes se relevaient souvent mal. À l’oral aussi, ses mots semblaient lestés d’une charge trop lourde, que le décalage de leur sens déséquilibrait, ils portaient plus loin que nécessaire, on les recevait comme des coups. À quel moment Carl pouvait sortir de leur cadre, il était impossible de le savoir.
