Il est des moments où la vacuité éprouvée à se sentir vivre atteint l’épaisseur de quelque chose de positif. Chez les grands hommes d’action, c’est-à-dire chez les saints — car ils agissent avec leur émotion tout entière, et non pas avec une partie seulement —, ce sentiment intime que la vie n’est rien conduit à l’infini. Ils se parent de guirlandes de nuit et d’astres, oints de silence et de solitude. Chez les grands hommes d’inaction, au nombre desquels je me compte humblement, le même sentiment conduit à l’infinitésimal ; on tire sur les sensations comme sur des élastiques, pour voir les pores de leur feinte et molle continuité.
Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité (1), Christian Bourgois, p. 151.
Il y avait les ouvrages de géographie aux couleurs fallacieuses et suaves, les plaines roses et les monts outremer, les départements jaune soufre et les archipels de neige, un traité de mécanique en trois tomes illustré de gravures sur acier, pourvu de dépliants qui s’ouvraient, comme des ailes, sur des steamers en coupe et des locomotives écorchées, un volume d’anthropologie montrant les insulaires des Salomon et les nomades du Kalahari qui nourrissait mes lectures d’évasion, et puis les volumes aux plats ornés d’un buste de la République aux yeux étincelants, de drapeaux, d’astérisques aux branches aiguës, inégales, dorées, représentant des explosions.
Pierre Bergounioux, Le bois du Chapitre, Théodore Balmoral, pp. 21-22.
Ils cassent toutes les pierres, soi-disant pour voir comment fut fait le monde. On leur montre une majestueuse pyramide de rochers, et c’est au mieux un laccolithe : parle-t-on d’un glacier, ils deviennent pensifs et débattent sur la possibilité qu’il offre de contenir ou non des habitants d’un village lacustre avec leur loulou-des-tourbes (joli nom, ça).
À mi-chemin entre Dombas et Jerkin, un pauvre bloc de pierre sur lequel je m’étais assis excita ces messieurs au plus haut point ; je dus bel et bien me lever et laisser mon siège à leur voracité : tandis qu’ils le cassaient en morceaux, ma personne s’éclipsa en catimini ; semel in anno licet insanire.
Si donc j’évite si possible les géologues, il n’en demeure pas moins que j’aime leur science, surtout à la fin de l’automne. (Frau Doktor prêtait l’oreille derrière une nébuleuse d’Orion de fumée de cigarettes ; autrement non plus on n’aurait pu voir ses yeux, car bien sûr elle portait des lunettes.)
Arno Schmidt, « Histoire racontée sur le dos », Histoires, Tristram, p. 54.
Louise, déchaînée, grossière (à cause des chaussures manquées) :
— Des godillots défraîchis, c’est à quoi me donne droit le grand amour sur lequel j’ai joué toute ma vie.
Louise amère. Consternée. Grincheuse. Plaintive. Soudain lasse de vivre. Les traits tirés. Le masque prématurément vieilli. Les yeux fatigués. En route pour le suicide. Les cimetières. Les chrysanthèmes. L’hôpital. La salle commune. L’indigence. La mendicité. À la dérive. À quoi bon vivre. En imagination prête pour les jérémiades, les lamentations. Les hanches lourdes. Les jupes négligées. La vie gâchée. Les savates éculées. Louise mal mariée. Soudain accablée, révoltée. Un ciel sourd et vide. Louise douloureuse, décoiffée, rébarbative.
— On va divorcer, dit-elle.
Un phare égaré éclaire son visage, y inscrit cruellement les traits accentués de ses inutiles désirs. De ses rêves irréalisés.
Marcel, désolé, lui assure qu’elle les aura, les souliers. Les voici réconciliés.
Marcel se tait. À son tour, il paraît déprimé. Prêt aux opérations chirurgicales. Aux piqûres de morphine. À l’hospice municipal. Au canal. À l’accordéon. Au violon. Au litron. À la loterie nationale. À la sébile. Aux chansons dans le métro. Aux lacets. Aux crayons. Aux Tours Eiffel. Aux cacahuètes. À l’amadou. À la méditation sérieuse et prolongée.
Donc il se tait. Avale la salive pour éteindre et noyer le feu de quelques paroles brûlantes disgracieuses vives et pittoresques.
Hélène Bessette, La tour, Léo Scheer, p. 42.
Scheidman ne profitait pas de la situation. Son organisme avait subi des métamorphoses qui auraient compliqué une course éperdue. Sous l’influence des brumes radioactives de l’hiver, ses longues squames de peau malade étaient devenues d’imposants goémons. Vu de loin, Scheidman s’apparentait à une meule d’algues sur quoi on eût fait sécher une tête.
Antoine Volodine, Des anges mineurs, Seuil, p. 148.
On pense toujours à la complexité comme à quelque chose en plus, il me semble : un supplément de complication, d’intrication, de simultanéité, de densité. Il serait intéressant d’y penser aussi comme à quelque chose en moins, ou plus exactement qui procéderait du moins, de la perte, de l’oubli, de la confusion, de la fatigue, du grand âge, de la sénilité. Il y a toujours eu chez moi, and with good reason, cette conviction que l’intelligence, et d’abord la mienne, bien entendu, était incommensurable à l’intelligible, au connaissable, à l’aimable, au visible. De temps en temps j’ai deux ou trois idées claires, qui brillent un laps. Et puis ce qui les reliait s’efface — peut-être n’étaient-elles, d’ailleurs, que ce qui les reliait, cet enchaînement qui se délite. Les noms se dérobent, les souvenirs s’offusquent, les attaches entre les objets se rompent. Il me semble qu’on pourrait faire une œuvre à partir, non pas de la maladie d’Alzheimer, mais de l’état d’un malade atteint de la maladie d’Alzheimer, qui n’est jamais qu’une aggravation de notre condition à tous, de notre inadéquation fondamentale, ontologique pour le coup, à l’énormité du monde sensible. Une telle œuvre serait une perpétuelle recherche des passages. Mais le soupçon me vient que peut-être je l’ai déjà écrite, en grande partie.
Renaud Camus, « jeudi 11 juin 2009 », Kråkmo. Journal 2009, Fayard, p. 277.
Il y avait bien un village, tout près, jusqu’où il m’eût amusé de pousser, surtout à cause de son nom, Aureille, mais j’ai eu peur d’être déçu. En même temps, je n’attendais rien de spécial de quoi que ce soit, et, si j’évoque ici la crainte que je pouvais nourrir une déception, ce n’était pas réellement par rapport à un enjeu. Je n’attendais rien en vérité d’un village comme Aureille. Ce que je veux dire, c’est que si j’avais été dans un état normal, légèrement porté par la vie, par exemple, j’en aurais probablement attendu quelque chose, et c’est par rapport à ce quelque chose en soi que j’avais peur d’être déçu. Pas pour moi, donc, ni pour Aureille. Mais pour ce que cette déception, objective, en somme, aurait signifié de négatif et, partant, d’inutilement noir, comme une preuve de refus que peut opposer le monde. Je ne voulais pas être, non la victime, mais le témoin de ça. Je suis donc rentré.
Christian Oster, Rouler, L’Olivier, p. 134.
Il est seul, debout. Le seul qui soit encore debout. Ça le change un peu. D’habitude on le range plus volontiers dans la catégorie des types à genoux.
Il est encore un peu essoufflé, un peu intimidé. Il ne regarde personne. Il sent encore sur lui comme des regards qui traînent.
Il est le type qui est monté au dernier moment. Le type qui a gêné la fermeture des portes. Malgré le signal sonore. C’est interdit. Et dangereux. Parce qu’interdit. Parce que dangereux.
Des regards de mépris, de reproche, peut-être même un peu de pitié. Rien de tout ça certainement mais en tout cas, lui, c’est ce qu’il sent. Et comme il en a plus qu’assez, d’être là, au milieu des jambes, sous les regards, il décide d’aller d’adosser.
Il y va. Il y est.
Il pose son sac entre ses pieds et s’adosse à la porte.
Puis il ose un regard. Puis un autre.
Plus personne ne fait attention à lui.
Le regretterait-il ?
Non. Mais tout à l’heure on faisait attention à lui et maintenant on ne fait plus attention à lui.
Ça peut faire mal.
Mal pour un bien puisque maintenant il peut regarder où il veut.
Christian Gailly, Les fleurs, Minuit, p. 50.
Il résiste. Regarde ailleurs.
Par la fenêtre.
Elle aussi.
Il voit s’en aller ce qu’elle voit venir.
Elle voit commencer ce qu’il voit finir.
Ça ne l’avance guère.
Il sent qu’il commence à penser. Il faut faire quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas. Si. Regarder à droite, mais attention, en prenant le soin de bien fermer les yeux quand tu passeras devant elle.
Il essaie. Tout se passe bien. Il est passé. Il regarde à droite.
Christian Gailly, Les fleurs, Minuit, p. 55.
Si l’on ouvre au hasard l’une des études sur Kafka parues depuis les années 1950, il est presque incroyable de voir à quel point elle s’est couverte de moisi et de poussière, cette littérature secondaire existentialiste, théologique, psychanalytique, structuraliste, post-structuraliste, fondée sur l’esthétique de la réception ou la critique systémique, à quel point chaque page résonne du cliquetis fastidieux de la redondance.
De nombreux hommes reposent déjà dans une paix absolue ; partir, monter en selle, être porté, cela ne les regarde plus. Même les morts voyagent durant l’année : autour du soleil.
Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de l’âme, Corti, p. 257.
Notre psychologie finira par s’immobiliser pour devenir un matérialisme subtil, car nous avons toujours plus à apprendre d’un côté, celui de la matière, et de l’autre, nous avons épuisé toutes les possibilités.
Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de l’âme, Corti, p. 300.
À propos de Charade, téléphonage de Sauveur, à l’instant. Mais Ph. était à proximité, et bien que je ne souhaite faire nul secret, j’en étais gêné pour parler, comme chaque fois que je dois entretenir un échange avec deux personnes à la fois, ou bien avec une seule mais en la présence d’un témoin. Il ne s’agit nullement de ce qu’on peut dire ou ne pas dire, il s’agit d’une question de ton, d’un problème de justesse musicale, en somme. Il s’inscrit d’ailleurs parfaitement dans la conception vague mais persistante que je peux me faire du langage, du discours, de la vérité, auxquels je ne sais pas prêter de vérité stable, absolue, mais seulement des justesses de circonstance, partielles, historiques, dépendantes de l’heure ou du siècle, de l’humeur ou du “locuteur”.
Renaud Camus, « Paris, rue Saint-Paul, samedi 31 décembre 1988, 6 heures et demie du soir », Aguets. Journal 1988, P.O.L., p. 370.
Quelle que soit la cause du choc violent qu’il a enduré, le mélancolique souffre d’un ralentissement de son être, infirmité handicapante pour participer pleinement au manège social, sans doute, mais propice à en contempler avec clarté et distinction les rouages, les péripéties, les ridicules, le tragique, et, parfois, à le décrire. Le joyeux, dont la conscience s’oublie dans le présent, ne peut mettre la réalité à distance de son regard alors qu’elle s’offre aux yeux du mélancolique, en proie aux instants qui s’éternisent, comme un spectacle étrange et, néanmoins, jamais surprenant.
Frédéric Schiffter, « préface », Le charme des penseurs tristes, Flammarion.
