Une jeune femme s’était assise en face de lui à la dernière gare ; à genoux sur elle, son enfant lui avait pris délicatement les joues entre ses petits doigts et les tirait en riant. C’est alors que la duperie avait été commise : lorsque sa mère lui avait fait croire (comme cette mère le faisait croire en cet instant à son enfant) que la vie coulait à sa portée, qu’elle était bonne, mais qu’on pouvait attendre, qu’il serait toujours temps de la saisir. Chacun de ses regards caressants le confirmait : quelque chose viendrait, qui serait enfin « la vie » ; mais lorsqu’on se retrouvait un jour sans le soutien de ces genoux familiers, il n’y avait plus rien, que le pur passage du temps, qu’une attente étale, décolorée, marquée des seuls signes de son écoulement ; un lent retour au rien. La chose lumineuse et pleine dont sa vérité aurait eu besoin pour se reconnaître et s’accomplir n’avait pas eu lieu. Et en fin de compte il avait eu sa part : l’amour d’une femme, des enfants, un travail qui ne l’ennuyait pas.
Danièle Sallenave, Un printemps froid, P.O.L., p. 168.
Le vocabulaire dont on décide de se servir peut effectivement empêcher de penser, et si l’on décrète « archaïques » certains mots ou expressions, alors il faut en trouver d’autres qui soient aussi justes, aussi forts, et ne se situent pas dans l’« euphémisation », dans cet entre-deux qui abaisse l’acuité ou l’effervescence d’une réalité décrite. Si l’on décide que tel mot est obsolète, on peut éventuellement l’accepter, mais il me semble que l’intérêt de la science historique est de trouver à travers les mots une signification qui soit proche du réel passé et puisse apporter de nouveaux types d’interprétation, de nouvelles richesses de sens. Ces mots ne peuvent être dans le déficit d’analyse, ni même collés à une réalité d’aujourd’hui abaissée par le vocabulaire et la syntaxe qui ne fait qu’en adoucir le sens afin de ne pas faire peur. En fait, ces changements de vocabulaire font violence à la pensée et à la création. Lorsque des experts expliquent que l’économie actuelle et la mondialisation sont « incontournables », sans rien préciser d’autre, c’est en fait d’une extrême violence. « Incontournable », voilà un des mots clefs qui somment celui qui les reçoit de rester immobile.
En fait, de nombreux mots prétendument « anciens » peuvent encore nous servir, car ils servent à dire le réel, efficacement ; les assimiler systématiquement à une idéologie dite suspecte, c’est non seulement les rendre inopérants, mais c’est tuer le réel. Or ces mots peuvent être employés sans dénoter aucune idéologie suspecte.
Il n’y a aucun séminaire ni aucune conférence que je ne tienne sans que s’y déroule en même temps une réflexion sur le rapport au lexique, aux mots, et sur la façon dont il faut travailler pour trouver le mot juste qui viendra le mieux caractériser une situation ayant eu lieu autrefois.
Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ?, Les Prairies ordinaires, p. 144.
Route d’Ordu
Vingtième heure de conduite
C’est mon tour de dormir. Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa vie, le rêve changeant de cours et de couleur à chaque cahot, menant rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis plus profond vous ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer lui aussi. On presse sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes de l’aube un talus, des bosquets, un gué où une bergère en babouches, un rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de buffles dont l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait ; et on ne perd rien à débarquer dans cette réalité-là.
La bergère approche prudemment sa tête de la vitre, prête à s’enfuir. Elle a douze ou treize ans, un fichu rouge sur la tête et une pièce d’argent suspendue au cou. Ces deux morts mal rasés l’intriguent énormément.
Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Payot & Rivages, p. 103.
Ce n’est pas tant Antoine que j’ai aimé que l’amour, que moi l’aimant. Rien de très surprenant dès lors à ce qu’il ne m’ait rien renvoyé. Il ne recevait de moi qu’un désir un peu agressif muré dans le silence. Je ne l’ai jamais aimé plus que moi-même. Je le voulais à mes côtés comme un défi au temps, au lieu et aux hommes. Je touchais là, je suppose, les limites de ma connaissance, j’envisageais le monde de biais.
Mathieu Riboulet, Mère Biscuit, Maurice Nadeau, p. 101.
Et je l’accompagnai jusqu’à la prochaine cabine téléphonique.
(Bizarre, d’être comme ça à l’extérieur : le squelette de fer jaune, rempli de plaques de verre ; dedans, la longue qui s’affaire, le combiné noir contre l’oreille ; se tourne comme si elle parlait de moi ; se tait pendant dix secondes ; à l’autre bout se trouve sans doute une villa, vingt pièces, une mère distinguée hausse les sourcils, à l’arrière-plan un père gros & courtaud qui grogne) : « Alors ? ! » Et elle me fit un sourire cruel : « Tout va bien ! ».
Arno Schmidt, « Sortie scolaire », Histoires, Tristram, p. 137.
Et le temps durait. Ce n’était pas l’affaire d’une heure ou d’un jour, mais, comme dans les contes d’endormissement, une extension pour ainsi dire infinie d’une temporalité homogène, identique à elle-même, au sein de laquelle nul instant ne se différenciait.
À l’infinitude d’une durée dont le seul avenir ne pouvait être qu’une vacance toujours plus vaste, répondait mon entière passivité, plus pleine d’elle-même, dans sa disponibilité vidée de projets, plus paisible et plus grave à mesure que l’angoisse en moi se desserrait. Ce fut comme une immense maturation du cœur dans l’absorption d’une constante contemplation du vide et de sa blancheur. Je ne formulais pas de théorie. Je ne cherchais pas à penser mon expérience à la lumière d’un système. Simplement, je coïncidais avec un état que la lente et irrésistible annihilation de mon univers entretenait en moi d’une façon continue.
Claude Louis-Combet, Blanc, Fata Morgana, pp. 68-69.
Je vivais, sans chercher à lui échapper, la situation qui m’était faite. Et ce qui m’avait paru d’abord insoutenable s’imposait à présent comme une œuvre nécessaire qui ne concernait pas seulement les objets autour de moi mais ma vie spirituelle tout entière. Comme je l’avais pressenti devant la feuille blanche, j’avais à accepter sans réserve la vacuité fondamentale des êtres, et par-dessus tout, celle de mon être propre. J’avais à m’incorporer, jusqu’à la plus parfaite identification, cette blancheur nulle à l’orée de laquelle je me tenais toujours debout, silencieux — absent, profondément, aux quelques objets qui subsistaient encore. Un consentement infini montait en moi dans l’immobilité de mes sens et dans la suspension de toute activité de l’intellect. Je m’aventurais vers un oui de tout mon être à ce qui en était la radicale négation. Et pour lors, je n’étais rien de plus que cette aventure.
Claude Louis-Combet, Blanc, Fata Morgana, p. 69.
Hier soir, pour finir l’année, la Spanische Reitschule de Vienne. En harnachement, tapis de selle brodés, Saumur n’en approche pas. Tout mon passé de cavalier réapparaît : de l’École, j’ai appris le buste droit, les coudes au corps, la main immobile sur le garrot ; mais je n’ai jamais su jouer des reins comme ces écuyers, les doigts travaillant la rêne, comme les flûtistes des trous de leur instrument. La beauté de marbre blanc des lippizans, leur œil intelligent et confiant, ce sang oriental, où on sent le Turc, si près de Vienne aux XVIIe et XVIIIe, me touche, c’est le cas de le dire, aux larmes. Je pleure comme un veau, sur ma vie de cavalier défunte ; je retrouve les appuyers, le plaisir de sentir le cheval bien passer sa jambe sur l’autre, se pencher, couler dès qu’on ouvre l’écluse, dès qu’on cesse de le maintenir sous la pression de la botte. […]
Je me suis endormi, hier soir, brisé par le chagrin, l’amour du cheval (si souvent dans mes rêves), le regret de ma déchéance, ridicule réaction, pour une vraie douleur, c’est trop.
Paul Morand, « 1er janvier 1973 », Journal inutile (2), Gallimard, pp. 9-10.
Ce respect pour des poètes que l’on ne comprend pas et que, malgré tout, l’on veut atteindre, est la source de nos méchantes littératures.
Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de l’âme, Corti, p. 113.
La littérature sur le coït, l’écriture du sexe, est le lieu d’un naturalisme fou, d’une zoologie échevelée et impossible. La mécanique de la métaphore y est poussée à ses limites extrêmes. Exemple : lui brouter la chatte !
Philippe Muray, « 22 septembre 1984 », Ultima necat (I), Les Belles Lettres, p. 498.
Après toutes ces années passées en tête-à-tête avec le Moi, on ne peut plus le voir en peinture. On aimerait le fuir aussi loin que possible. Peut-être dans les Vosges ? Peut-être à Saint-Dié ? Ça doit être pas mal, Saint-Dié ? Ou peut-être Remiremont ?
Olivier Pivert, « La possibilité des Vosges », Encyclopédie du Rien. 🔗
