Par toutes les fibres de son être, bouillant d’une ardeur prête à déborder, Van éprouvait, avec délices, la pression de ce jeune corps qui répondait à chaque cahot du chemin en s’entrouvrant en deux tendres moitiés et en écrasant de son poids le gonflement d’une envie que Van croyait devoir contenir, de crainte que le suintement accidentel d’une sève assouvie n’alertât l’innocence perplexe.
Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, Fayard, p. 116.
« Au fond, c’est une question de degré, reprit-il. Tout est kitsch, si l’on veut. La musique dans son ensemble est kitsch ; l’art est kitsch, la littérature elle-même est kitsch. Toute émotion est kitsch, pratiquement par définition ; mais toute réflexion aussi, et même dans un sens toute action. La seule chose qui ne soit absolument pas kitsch, c’est le néant. »
Michel Houellebecq, La possibilité d’une île, Fayard, p. 149.
Des lecteurs de bonne foi lisent ces textes et se convainquent que la « vraie littérature » est celle-là. Or une chose écrite n’est pas bonne à lire par le seul fait qu’elle est écrite, comme tendraient à le faire croire les actuels réflexes protecteurs du livre. Tout texte modifie le monde. Cela diffuse des mots, des représentations. Cela, si peu que ce soit, nous change. Des textes factices, des phrases sans probité, des romans stupides ne restent pas enfermés dans leur cadre de papier. Ils infectent la réalité. Cela appelle un antidote verbal.
Pierre Jourde, La littérature sans estomac, L’Esprit des Péninsules, pp. 25-26.
Il est vrai que mon existence parmi les choses avait toujours manqué d’un certain poids. J’étais un homme d’inaction et je vivais avec le souci constant de ne pas déranger l’ordre des réalités qui m’entouraient et auxquelles j’avais affaire. Je subissais le monde plutôt que je ne l’affrontais. Et mon rapport aux êtres — aux humains comme aux objets — procédait d’un fond de passivité qui m’avait toujours facilité le passage à travers les médiocres épreuves de ma vie. Je laissais les événements se produire. Je laissais le temps dénouer les crises. Autant que possible, je limitais mes interventions et évitais les décisions catégoriques et les initiatives risquées. Si je connaissais quelquefois l’indignation, elle n’allait jamais jusqu’à la révolte. Rarement l’émotion m’arrachait un geste. Elle demeurait enfouie dans les limbes de l’inexpression. D’une façon générale, en toute circonstance quelque peu difficile, je faisais confiance à ma puissance d’inertie. L’immobilité était mon seul système de défense contre les menaces ambiantes. Immobilité et silence — car ma propre parole fuyait les mots dès qu’elle était mise en demeure de répliquer ou de s’expliquer. Et ainsi avait coulé ma vie dans cette ville fluviale où l’espace coulait avec les eaux et où la couleur du ciel avait toujours cette nuance indécise du regard qui rêve. Jusqu’à ce que je fusse mis en face de l’évidence insoutenable de cette blancheur sans rien, apparue soudain au cœur de mon univers, ma vie n’avait été qu’une coulée muette et une rêverie sur cette coulée. Espoirs et désespoirs, attentes et déceptions, travaux et peines avaient passé comme cet autre sourire au fond de tout sourire sur un visage qui s’ignore — moins qu’une trace, moins qu’une ombre, moins qu’un soupir… et si peu de souvenirs, d’avoir vécu. J’étais l’inconsistance personnifiée.
Claude Louis-Combet, Blanc, Fata Morgana, pp. 66-67.
Le malade était resté seul plusieurs heures, sa fièvre était un peu tombée, il avait pu saisir çà et là au vol un demi-sommeil léger, et le reste du temps, comme il était trop faible pour pouvoir bouger, il avait contemplé le plafond et avait dû lutter contre bien des pensées. Sa pensée semblait se réduire à une résistance, tout ce à quoi il se mettait à penser l’ennuyait ou le faisait souffrir et il consumait ses forces à étouffer sa pensée.
C’était déjà sûrement le soir, en tout cas il faisait nuit depuis longtemps — on était en novembre —, quand la porte de la chambre voisine s’ouvrit ; la logeuse se glissa dans la pièce pour allumer l’électricité et le médecin la suivit. Le malade s’étonna d’être si peu malade en vérité, ou si peu atteint par la maladie, car ces gens qui entraient, il les reconnaissait fort bien, aucune des particularités qu’il leur connaissait ne manquait, bien plus, pas même celles qui excitaient ordinairement en lui un sentiment de vide ou de dégoût ne lui semblaient exagérées, tout était comme toujours.
Franz Kafka, « Le malade était resté seul… », Œuvres complètes (2), Gallimard, pp. 800-801.
« Les armes antiques, dit Lucrèce, furent la main, les ongles, les dents, les pierres, et aussi les morceaux brisés des branches des arbres des forêts… » Le mot employé par Lucrèce est fragmen, — condensant brusquement la première figure de l’homme sous forme d’une main tenant un fragment de pierre ou de forêt. Durant des centaines de millénaires, des mains humaines martelant des petits galets. Mains rompant, brisant la nature, arrachant une sorte de morceau de monde au monde. Dans les carrières archanthropiennes, des milliers d’éclats pour chaque petit hachereau.
Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, p. 25.
Si l’on ouvre au hasard l’une des études sur Kafka parues depuis les années 1950, il est presque incroyable de voir à quel point elle s’est couverte de moisi et de poussière, cette littérature secondaire existentialiste, théologique, psychanalytique, structuraliste, post-structuraliste, fondée sur l’esthétique de la réception ou la critique systémique, à quel point chaque page résonne du cliquetis fastidieux de la redondance.
La fournaise exalte les odeurs. Jasmin et excréments confondus. Le suave ne paraît jamais loin, dans ces confins, du funèbre, comme si les sensations se rangeaient selon un ordre différent de celui que nous connaissons. D’autres parfums encore, inconnus et violents, toute une invisible forêt de sauces, d’épices et de fleurs mijotant dans le ciel blanc, parmi les palmes et les feuilles sans nombre. Ici l’olfactif concurrence le visuel. Tout ce que diffuse la profusion des plantes, des corps humains, des corps animaux, tout ce qui monte des petites marmites dans lesquelles des femmes usées font cuire des ragoûts d’arlequin dont une cuillerée vous incendie jusqu’à l’os.
Pierre Jourde, Le Tibet sans peine, Gallimard, p. 37.
Pour moi, le bruit du Temps n’est pas triste : j’aime les cloches, les horloges, les montres — et je me rappelle qu’à l’origine, le matériel photographique relevait des techniques de l’ébénisterie et de la mécanique de précision : les appareils, au fond, étaient des horloges à voir, et peut-être en moi, quelqu’un de très ancien entend encore dans l’appareil photographique le bruit vivant du bois.
Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Le Seuil, pp. 32-33.
Même à l’échelle d’une vie, on tombe de haut.
Éric Chevillard, « jeudi 12 mars 2020 », L’autofictif. 🔗
